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LIVRES NOUVEAUX 


NOTES D'UN DISPARU, 
par le lieutenant Marc. 

La grande qualité de ce pittoresque livre est 
dans la sinérité du ton et l'absence de tout apprêt 
littéraire, Ce mémorial d’un officier aviateur qui 
commente les batailles de Verdun, puis les rudes 
expéditions des escadrilles de chasse rappelle sou- 
vent, par l’ingénuité et la vigueur de l’accent, les 
commntaires de nos vicux guerroveurs de jadis. 
B2lle humour, audaces, traverses pathétiques, 
tout y à un parfum de vérité, de réalité. Jamais 
on n'y sent le maindre sacrifice à l’effet de style 
ou d'émotion. Et cependant le don de peindre et 
de faire vivre v est constant. 





APRÈS LUI, 
par Pierre Villetard. 


Nos l2cteurs n’ont pas oublié la donnée originale 
et féconde en ressources dramatiques du petit 
roman de M. Pierre Villetard, la fausse veuve d’un 
des disparus de la guerre s’introduisant dans la 
famille du mort, la perplexité et les luttes de cons- 
cience de celui qui soupçonne la supercherie sans 
en être sûr, les apparences contradictoires qui 
tantôt l’ébranlent et tantôt le confirment dans sa 
conviction. On retrouvera dans ce volume, avec 
quelques nouvelles non moins intéressantes et non 
moins bien composées, le remarquable récit de 
M. Pierre Villetard. 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS publiera des 


POÈMES 


PAR 


COMTESSE DE NOAILLES 


LA 


el commencera la publication de 


LA COMÉDIE DU GÉNIE 


Pièce inédite en 3 actes et 10 tableaux 


FRANÇOIS DE CUREL 


de l’Académie française 





Dans le numéro du 1‘ Janvier 1919 la REVUE DE PARIS 
publiera : 


SECONDE LETTRE A THÉOPHILE 


MARCEL PRÉVOST 





EROS RÉDEMPTEUR, 
par Marguerite Comert. 


Le lalent de madame Marguerite Comert nous 
. paraît très süûr, très délicat et très précis, sans rien 
d’exagéré ni d’artificiel : l'émotion qui se dégage 
de ses livres est toujours d’une fine qualité. Nous 
nous plaisons à reconnaître tous ces mérites dans 
son nouvel ouvrage ; il semble de plus qu'ils s’y 
manifestent avec une autorité de mieux en mieux 
affirmée. Le roman touche à la guerre, mais il 
s'inspire surtout de la Vie et del’Amour immuables 
à travers les plus cruelles vicissitudes humaines. 





SUR NOS FRONTS DE MER, 
par le Commandant Émile Vedel. 

« On ne se rend généralement pas assez compte, 
surtout en France, du rôle capital que joue la 
marine dans le formidable conflit auquel nous 
assistons. » C’est ainsi que le commandant Vede] 
commence son livre. Cette ignorance si regrettable 
s’affaiblirait si tous les Français lisaient Sur nos 
fronts de mer, où l’excellent écrivain qui nous à 
donné, avant la guerre, des adaptations de Sha- 
kespeare et de Gœthe, nous conduit, avec un 
pittoresque sobre et en marin consommé, de là 
Méditerranée jusqu’à Tahiti. 
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COMME DANS UN RÈVE... 


Le premier des coups de canon qui annoncèrent aux Pari- 
siens la signature de l'armistice, le 11 novembre dernier, a 
évoqué instantanément en moi le souvenir du dernier coup de 
canon que les Prussiens tirèrent sur Paris, le 28 janvier 1871. 
Paris avait capitulé; l’armistice devait commencer à minuit. 
Les batteries ennemies s’étaient tues pendant la journée ; 
mais, le soir, à dix heures, de ma chambre, qui domine le 
jardin du Luxembourg, je vis s’allumer un éclair sur la col- 
line de Châtillon où était établie la batterie qui bombardait 
la rive gauche. Cette reprise du feu, deux heures avant la 
fin des hostilités, était odieuse, bien prussienne, d’ailleurs, 
bien allemande. Les coups se succédèrent ; au moment où 
ils cessèrent, les deux horloges du Luxembourg sonnèrent 
minuit. Puis ce fut le silence. 

Même si je vivais des siècles, je garderais aussi poignante 
qu’à la minute où je la reçus l'impression de ce silence de 
mort dans la nuit noire. 

Au premier coup de canon du 11 novembre 1918, quel 
tumulte d'émotions! Il était l’annonce d’une ère nouvelle 


dans l’histoire du monde, car nous savions les principales 


conditions de l’armistice; mais c'était à n’y pas croire! 
L'Allemagne aux abois ; cette puissance qui croyait domi- 
ner le monde, écroulée; cet orgueil, ke plus monstrueux des 
orgueils humains, profondément humilié; l’aigle rapace des 
Hohenzollern lâchant ses proies ; toutes ces poitrines si 


ler Décembre 1918. 1 

















450 LA REVUE DE PARIS 


longtemps oppressées aspirant à pleins poumons le grand 
souffle de justice et de liberté! C’est donc vrai qu’il y a une 
justice? La justice « immanente » de Gambetta, c'était vrai ? 

Donc le roi de la petite Belgique, après avoir vu fuir 
devant lui les Impériaux et Rovaux, va rentrer dans Bruxelles! 


Le régent de la petite Serbie, après avoir vu fuir devant lui 


les Impériaux et Royaux, va rentrer dans Belgrade! Des 
hommes vivants, comme vous et moi, des hommes en chair 
et os verront cette chose : notre drapeau sur les clochers de 
Lorraine et d'Alsace, notre drapeau sur la cathédrale de 
Metz et la cathédrale de Strasbourg; la Marseillaisé rentrant 
triomphale au lieu même d'où jadis s’envola son chant de 
libération : libération de la France, libération du monde! 
Quelles acclamations ! Combien de larmes de joie après tant 
de larmes de douleur ! Est-ce possible? Est-ce vrai? Ou bien 
un rêve”? 

Ah! si c’est un rêve, qu'il dure! que jamais je ne me 
réveille !.… 

Mais la canonnade continue; les cloches se mettent en 
branle ; elles sonnent la victoire et la joie. 

Réjouissons-nous. Ce 11 novembre est le plus grand jour 
de notre histoire si pleine de grands jours. 

Le « jour de gloire » a dissipé le plus affreux cauchemar 
qui ait jamais tourmenté le genre humain : cet empereur 
«seigneur de la guerre », cet état-major, ce corps innombrable 
d'officiers, tout ce monde hautain, compassé, raide, ce bruit 
de fer et de bottes qu'il faisait en marchant, l’insolence de 
leurs regards, l’adoration de la guerre pour ses joies divines ; 


et puis cet autre orgueil, celui des intellectuels, leur préten- 


tion à dominer l'esprit universel, leurs manifestes audacieuse- 
ment menteurs en leur forme didactique, leur sottise, car 
intellectuel et intelligent ne sont pas des mots synonymes; et 
puis ces gens de bourse et de négoce, effrontément convoi- 
teurs, metteurs en coupe réglée du travail humain au profit 
de l’Allemagne, manieurs experts de tous les trucs canailles ; 
et puis ces ministres des cultes monopolisant Dieu, mobili- 
sant Dieu, casquant Dieu — ce mélange écœurant de sacré, 
de profane, de sabreurs, de boutiquiers, oui, le plus affreux 
des cauchemars s’est évanoui.. 
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 Réjouissons-nous avec les nobles Alliés, petits et grands, 
qui combattirent avec nous le grand combat ; mais surtout 
avec nous-mêmes, entre nous. 

Comme elle est grande la France, et comme elle est belle ! 
L'’ennemi voulait la détruire. Bernhardi et bien d’autres 
enseignaient qu’il fallait la tuer pour que jamais plus l’Alle- 
magne ne la trouvât sur son chemin. Sur le chemin de l’Alle- 
magne, la France vient de’se trouver en effet. Hélas! nos morts, 
nos ruines attestent la violence du choc ; mais parce que, avec 
l'aide de l’héroïque Belgique, nous l’avons supporté, les 
peuples libres, surpris comme nous par le grand crime, ont 
eu le temps de venir à la rescousse. Gloire à nos Alliés, mais 
gloire à nous surtout! Cette primauté de gloire, personne 
ne nous la conteste. La France est glorifiée entre tous les 
peuples. Les vertus qu’elle a révélées au monde — et à elle- 
même — honorent l'humanité entière. 

Notre récompense est magnifique. 

Quel tourment fut pour nous le supplice de l’Alsace- 
Lorraine! Nos âmes étaient travaillées par un remords 
obstiné. Nous nous reprochions d’avoir laissé nos provinces 
tomber sous le joug de ces maîtres odieux. Chaque fois que 
nous entendions un Lorrain ou un Alsacien dire — en par- 
lant des Allemands — « nos maîtres », nous avions envie de 
leur demander pardon. Par leur libération, nous sommes 
libérés. Nous recouvrons enfin notre dignité française. 

N’essayons pas d'exprimer notre joie; qui ne sent, en ces 
jours, l'impossibilité de traduire en langage parlé les senti- 
ments qui affluent à nos cœurs? Je me tais, après avoir jeté 
un cri qui dit tant de choses : « Vive la France ! » 


ERNEST LAVISSE 
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L'ATLANTIDE 


V 


L'INSCRIPTION 


D'un coup de sa canne ferrée, Morhange fit sauter un mor- 
ceau de roche du flanc noir de la montagne. 

— Qu'est ceci? — demanda-t-il, me l’ayant tendu. 

— Un basalte à péridot, — dis-je. 

— Ce n’est pas intéressant : vous n’y avez jeté qu’un coup 
d'œil. 

— C'est très intéressant, au contraire. Mais, pour l’instant, 
j'avoue que j'ai d’autres sujets de préoccupation. 

— Quoi? 

—— Regardez un peu de ce côté, — lui dis-je, désignant 
vers l’ouest, à l'horizon, un point sombre, de l’autre côté de 
la plaine blanche. j 


Il était six heures du matin. Le soleil était né. Mais on le 
cherchait en vain au ciel étonnamment lisse. Et pas un souffle 
d’air, pas un souffle. 

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope 
venait de surgir et s’en était allée donner de la tête, affolée, 
contre la muraille rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quel- 
ques pas de nous, grelottant sur ses minces jambes. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1918. 
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Bou-Djema nous avait rejoints. 

— Quand les jambes du mohor vacillent, c’est que les 
colonnes du firmament ne sont pas loin de s’ébranler, — mur- 
mura-t-il. 

Les yeux de Morhange me fixèrent, puis se reportèrent vers 
l'horizon, sur le point noir maintenant doublé. 

— Un orage, n'est-ce pas? 

— Oui, un orage. 

— Et vous voyez là un motif de vous inquiéter? ? 

Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais en train d’échan- 
ger quelques brèves paroles avec Bou-Djema, occupé lui- 
même à maîtriser les chameaux qui devenaient nerveux. 

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules. 

: — De l'inquiétude? Je n’en sais rien, Je n’ai jamais vu 
d'orage au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout me porte à 
croire que celui qui se prépare va ê're d'importance. Au reste, 
vovez déjà. 

Sur la roche plate, une légère poussière s'était élevée. Dans 
l'atmosphère immobile, quelques grains de sable se mirent à 
tourner en rond, avec une vitesse qui s’accrut jusqu'à en 
devenir vertigineuse, nous donnant par avance le spectacle 
microscopique de ce qui allait fondre tout à l'heure sur nous. 

Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages passa. Très 
basses. elles venaient de l’ouest. 

— Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, —- dit Bou- 
Djema, 

— I n’y a plus d'erreur possible, —- murmurai-je. 

Morhange me considérait avec curiosité. 

— Que devons-nous faire? — demanda-t-il. 

— Remonter immédiatement sur nos chameaux, e!, avant 
qu'ils ne soient complètement affolés, nous hâter de chercher 
abri sur quelque élévation de terrain. Rendez-vous compte 
de notre situation. Il est commode de suivre le lit d’un oued 
desséché. Mais, avant un quart d'heure peut-ê're, l’orage 
aura éclaté. Avant une demi-heure, c’est un véritable tor- 
rent qui va se ruer par ici. Sur ce sol, à peu près imperméable, 
les pluies roulent comme un seau d’eau projeté sur un trot- 
toir bitumé. Rien en profondeur, tout en hauteur. Au reste, 
vovez plutôt. 
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Et je lui désignai, à une dizaine de mètres en l’air, au flanc 
du couloir rocheux, longues traînées creuses et parallèles, de 
vieilles traces d’érosion. 

—- Dans une heure, les eaux ruisselleront à cette hauteur-là. 
Voilà les marques de la précédente inondation. Allons, en 
route. Il n’y a plus un instant à perdre. | 

— En route, — fit placidement Morhange. 


Nous eûmes toutes les peines du monde à faire agenouiller 


nos chañheaux. Lorsque chacun de nous fut juché sur le sien, 
ils filèrent à une allure que la terreur faisait de plus en plus 
désordonnée. 

Brusquement, le vent s’éleva, un vent formidable, et pres- 
que en même temps le jour sembla s’éclipser du ravin. Au- 
dessus de nos têtes, Le ciel était devenu, en un clin d’œil, plus 
ténébreux que les parois noires du couloir où nous dévalions 
à perdre haleine. ÿ 

— Un gradin, un escalier dans la roche, — eriai-je dans le 
vent à mes compagnons. — Si nous n’en atteignons pas un 
avant une minute, c’est fini. 

Ils ne m'’entendirent pas, mais, m'étant retourné, je vis 
qu'ils ne perdaient pas leurs distances, Morhange immédiate- 
ment derrière-moi, Bou-Djema le dernier, poussant devant 
lui, avec une admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs 
de nos bagages. | 

Un éclair aveuglant déchira l'obscurité. Un coup de ton- 
nerre, répercuté à l’infini par la muraille rocheuse, retentit, 
et, aussitôt, d'énormes gouttes tièdes se mirent à tomber. En 
un instant, nos burnous, tendus par la vitesse horizontalement 
derrière. nous, furent collés à nos corps trempés. 

— Sauvés ! — clamai-je soudain. 

Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s'ouvrir 
au milieu de la muraille. C'était le lit presque à pic d’un oued, 
affluent de celui où nous avions eu la malencontreuse idée de 
nous engager le matin. Un véritable torrent s’en écoulait déjà 
avec fracas. 

Jamais je n'ai mieux apprécié l'incomparable sûreté des 
chameaux à gravir les endroits les plus abrupts. Se raidissant, 
distendant leurs immenses jambes, s’arc-boutant parmi les 
roches qui commencaient de se desceller, les nôtres firent en 
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cette minute ce que n'auraient peut-être pas réussi des 
mulets pyrénéens. 

Au bout de quelques instants d'efforts surhumains, nous 
nous trouvâmes enfin hors de danger, sur une espèce de ter- 
rasse basaltique qui dominait d’une cinquantaine de mètres 
le couloir de l’oued où nous avions failli rester. Le hasard avait 
bien fait les choses : une petite grotte s’ouvrait derrière nous. 
Bou-Djema réussit à y abriter les chameaux. De son seuil, 
nous eûmes le loisir de contempler en silence le prodigieux 
spectaele qui s’offrait à notre regard. 

Tu as, je pense, assisté, au camp de Châlons, aux tirs d'ar- 
tillerie. Tu as vu, sous l'éclatement des percutants, cette terre 
de craie de la Marne entrer en effervescence, comme les encriers 
où, au lycée, nous jetions un bout de carbure de calcium. 
Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme des obus 
qui éclatent. Eh bien, ce fut à peu près ainsi, mais au 
milieu du désert, mais au milieu de l'obscurité. Les eaux se 
précipitaient, blanches, au fond de ce trou noir, montaient, 
montaient vers notre socle. Et c'était, sans interruption, le 
fracas du tonnerre, et celui, plus fort encore, de pans entiers de 
murailles rocheuses, sapées par l’inondation, qui s’écroulaient 
d'un seul coup, et se dissolvaient en quelques secondes au 
milieu du flot déferlant. | 

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux, peut- 
être, Morhange et moi, nous demeurâmes, sans un mot, pen- 
chés sur cette fa: tastique -cuve, trempés, mais anxieux de 
voir, de voir toujours, de voir quand même, nous complaisant 
avec une espèce d’horreur ineffable à sentir osciller, sous les 
coups de bélier de l’eau, le piton de basalte où nous avions 
trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous ne songeâmes, 
tant ce fut beau, à souhaiter la fin de ce gigantesque cauchemar, 

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, nous nous 
regardâmes. 

Morhange me tendit la main. 

— Merci, — me dit-il simplement. 

, Et il ajouta en souriant. 

— Finir noyés au beau milieu du Sahara eût été prétentieux 
et ridicule. Vous nous avez, grâce à votre esprit de décision, 
évité cette fin paradoxale. 
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Ah! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé pour tou- 
jours au milieu de ce flot ! Ce qui est arrivé ensuite ne serait 
pas arrivé : voilà à quoi je songe, aux heures de faiblesse. Mais, 
je te l’ai dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne regrette 
pas, je ne- peux pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait 
eu lieu. 


Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite grotte, où 
s'entendaient les gloussements satisfaits des chameaux de 
Bou-Djema. Je restai seul à contempler le torrent qui mon- 
tait, montait toujours, sous l'apport impétueux de ses affluents 
déchaînés. Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au ciel rede- 
venu bleu. Je sentais sécher sur moi, avec une incroyable 
rapidité, mes vêtements, une minute auparavant encore abso- 
lument trempés. 

Une main se posa sur mon épaule. Morhange était de nou- 
veau à côté de moi. Un étrange sourire de satisfaction éclairait 
son visage. 

— Venez, — me dit-il simplement. 

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes dans la grotte. 

L'ouverture, assez grande pour en avoir permis l'accès aux 
chameaux, laissait passer le jour. Morhange me conduisit 
devant un pan de roche lisse, en face. 

— Regardez, — dit-il, avec une joie mal contenue. 

— Eh bien”? 

— Eh bien, vous ne voyez donc pas”? 

— Je vois qu'il y a là plusieurs inscriptions touareg, — 
répondis-je, un peu déçu. — Mais je croyais vous avoir dit 
que je lisais mal l'écriture tifinar. Ces inscriptions ont-elles 
plus d'intérêt que celles que nous avons déjà, à plusieurs 
reprises, rencontrées ? 

— Regardez celle-ci, — dit Morhange. 

Il y avait un’tel accent de triomphe dans sa voix que, cette 
fois, toute mon attention se trouva fixée. Je regardai. 

C'était une inscription dont les caractères étaient disposés 
en forme de croix. Elle tient dans cette aventure une place 
assez considérable pour que je n’omette pas de te la 
retracer. L 
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Voici : 


Elle était dessinée avec beaucoup de régularité, les carac- 
tères assez profondément entaillés dans la roche. Sans avoir, 
à cette époque, une grande science des inscriptions rupestres, 
je n’eus pas de peine à reconnaître celle-là comme très an- 
cienne. 

Morhange la considérait avec un air de plus en plus radieux. 

Je lui jetai un regard interrogateur. 

— Eh bien! Qu'en dites-vous? — fit-il. 

— Que voulez-vous que je dise? Je vous répète que je 
sais à peine déchiffrer le tifinar. 

— Voulez-vous que je vous aide? — proposa mon com- 
pagnon. 

Ce cours d’épigraphie berbère, après les émotions par les- 
quelles nous venions de passer, me semblait pour Je moins 
inopportun. Mais la joie de Morhange était tellement visible 
que je me serais fait un scrupule de la lui gâter. 

— Eh bien donc, — commença mon compagnon, aussi à son 


aise que devant un tableau noir, — ce que vous remarquerez 


d'abord dans cette inscription, c’est sa répétition en forme de 
croix. C'est-à-dire qu'elle contient deux fois le même mot 
de bas en haut, et de droite à gauche. Le mot qui la compose 


. étant de sept lettres, la quatrième lettre, ?, se trouve figurer 


naturellement au centre. Cette disposition, unique dans l’épi- 
graphie tifinar, est déjà assez remarquable. Mais il y a mieux. 
Déchiffrons maintenant. 

Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec l’aide patiente 
de Morhange, à épeler le mot. 

— Y êtes-vous? — fit, avec un clignement d'œil, Morhange, 
quand je fus au bout de mon exercice. 
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— Moins que jamais, — répondis-je, un peu agacé, — 
j'ai épelé le mot : a, n, {, i, n, h, a: Antinha. Antinha, je ne 
vois aucun mot de ce genre, ni qui s’en rapproche, dans tous 
les dialectes sahariens que je connais. 

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait des pro- 
portions insolites. k 

— Vous avez trouvé. C'est précisément en quoi cette décou- 
verte est unique. 

— Comment? 

— Il n'y a en effet rien, ni en arabe, ni en berbère, d'ana- 
logue à ce mot. 

— Alors? 

— Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes en présence 
d'un vocable étranger traduit en caractères tifinar. 

— Et ce vocable appartient, selon vous, à quelle langue”? 

— Vous commencerez par vous souvenir que la lettre e 
ne figure pas dans l'alphabet tifinar. Ici, elle a été remplacée par 
le signe phonétique qui enest le plus proche : h. Restituez-le, à 
la place qui lui appartient dans ce mot, et vous obtiendrez : 

— Anlinéa. 

— Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en présence 
d'un vocable grec reproduit en tifinar. Et je pense que main- 
tenant vous êtes d'accord avec moi pour reconnaître que ma 
trouvaille a un certain intérêt. 


Ce jour-là, nous n’expliquâmes pas plus avant les textes. 
Un grand cri, angoissé, effrayant, venait de retentir. 

Au dehors, où nous nous étions immédiatement précipités, 
un bizarre spectacle nous attendait. 

Bien que le ciel fût redevenu tout à fait pur, le torrent rou- 
lait toujours ses eaux d’écume jaune, sans qu’on püût encore 
présager sa prochaine décrue, Au milieu, une extraordinaire 
épave, grisâtre, molle et ballottée, filait désespérément dans 
le courant. 

Mais ce qui, de prime abord, nous combla d’étonnement, 
fut de voir, bondissant parallèlement dans les éboulis des 
rochers de la berge, comme à la poursuite de l'épave, Bou- 


: Djema, d’habitude si calme, et qui, en cette minute, semblait 


atteint de parfaite folie. 
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Tout à coup, je saisis le bras de Morhange. La chose gri- 
sâtre s’animait. Il en sortit un long cou pitoyable, avec un 
navrant appel de bête affolée. 

— Le maladroit, — criai-je. — C'est un de nos chameaux 
qu'il a laissé échapper et que le torrent emporte. 

— Vous vous trompez, — dit Morhange. — Nos chameaux 
sont au complet dans la caverne. Celui après lequel Bou- 
Djema est en train de courir n’est pas à nous. J’ajouterai 
que le cri d'angoisse que nous venons d’eñtendre, ce n'est 
pas Bou-Djema qui l’a poussé. Bou-Djema est un brave 
Chaaämba, qui, à l'heure actuelle, n’a qu'une idée : s’appro- 
pricr le capital en déshérence que constitue ce chameau à 
vau-l'eau. 

— Qui a crié, alors? 

— Essayons, voulez-vous, — dit mon compagnon, — de 
remonter le cours de ce torrent, que notre guide est en train 
de descendre à si belle allure. 

Et sans attendre ma réponse, il s'était déjà engagé le long 
de la rive rocheuse fraîchement saccagée… 


En ce moment, on peut bien dire que Morhange s'en est allé 
au-devant de sa destinée. 


Je le suivis. Nous eûmes toutes les peines du monde à faire 
deux ou trois cents mètres. Enfin, nous aperçûmes, à nos pieds, 
une petite crique clapotante, où le flot était en train de baisser. 

— Regardez, — dit Morhange. | 

Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux de la crique. 

Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que c'était le corps 
d'un homme vêtu des longs voiles bleu-foncé des Touareg. 

— Donnez-moi une main, — dit Morhange, — et arc-bou- 
tez-vous de l’autre à la roche, ferme. 

Il était fort, très fort. En un instant, comme se jouant, 
il avait ramené sur la berge le corps du noyé. 

— Il vit encore, — constata-t-il avec satisfaction. — Main- 
tenant il s’agit de le conduire à la grotte. Cet endroit né vaut 
rien pour ranimer un noyé. 

I] souleva le corps entre ses bras puissants. 

— C'est étonnant comme il pèse peu, pour un homme de sa 
taille, 
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Quand nous eûmes fait en sens inverse le chemin de la 
grotte, les cotonnades du Targui étaient à peu près sèches. 
Mais elles avaient abondamment déteint ; et c'était un homme 
indigo que Morhange était en train de rappeler à la vie. 

Quand je lui eus administré un quart de rhum, il ouvrit les 
yeux, nous dévisagea tous deux avec surprise, puis, les ayant 
refermés, murmura, en arabe, d’une voix à peine intelligible, 
cette phrase dont nous ne devions comprendre le sens que 
quelques jours plus tard : ÿ 

— Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma mission ! 

- De quelle mission veut-il parler? — dis-je. 

- Laissez-le revenir tout à fait à lui, — répondit Morhange. 
— hé ouvrez une boîte de conserve. Avec des gaillards de 
cette trempe, on ne doit pas observer les précautions prescrites 
pour nos noyés européens. 

C'était en effet à une espèce de géant que nous venions de 
sauver la vie. Le visage, quoique très maigre, était régulier, 
presque beau. Le teint était clair, la barbe rare. Les cheveux 
déjà blancs révélaient un homme d’une soixantaine d'années. 

Quand j'eus déposé devant lui une boîte de cornbeef, un 
éclair de joie vorace passa dans ses yeux. Cette boîte renfer- 
mait bien les portions de quatre solides mangeurs. Elle fut 
vidée en un clin d’œil. 

— Là, — dit Morhange, — voilà un robuste appétit. Nous 
allons maintenant pouvoir poser nôs questions sans scrupule. 

Déjà, le Targui avait ramené sur son front et sur son visage 
le voile bleu rituel. Il fallait même qu'il fût bien affamé pour 
n'avoir pas accompli plus tôt cette formalité indispensable. 
Seuls, maintenant, étaient visibles ses yeux, qui nous regar- 
daient avec une flamme de plus en plus sombre. 

— Officiers français, — murmura-t-il enfin. 

Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa contre sa poi- 
trine, puis la porta à ses lèvres. 

Soudain, une expression d’anxiété courut dans son regard. 

— Et mon mehari? — demanda-t-il. 

Je lui expliquai que notre guide était en train d'essayer de 
sauver la bête. À son tour, il nous conta comment celle-ci 
ayant buté, puis dégringolé dans le torrent, il v avait roulé 
lui-même en s’efforçant de la retenir. Son front avait heurté 
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un rocher. Il avait crié. Ensuite, il ne se souvenait plus de 
rien. 

— Tu t’appelles? — demandai-je. 

— Eg-Anteouen. ‘ 

— À quelle tribu appartiens-tu? 

— A la tribu des Kel-Tahat. 

— Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des Kel- 
Rhelä, les grands nobles du Hoggar”? 

— Oui, — répondit-il, en me jetant un regard de biais. On 
aurait dit que des questions si précises, sur les choses du 
Hoggar, n'étaient pas de son gré. 

— Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés sur le 
flanc Sud-Ouest de l’Atakor !. Que faisais-tu, si loin de vos 
terrains de parcours, quand nous t’avons sauvé la vie? 

— J’allais, par Tît, vers In-Salah, — dit-il. 

— Qu'’allais-tu faire à In-Salah”? 

Il allait répondre. Mais, soudain, nous le vimes tressaillir. 
Ses yeux fixes ne quittaient plus un point de la caverne. Notre 
regard s'y porta. Il rencontra l'inscription rupestre qui avait, 
une heure plus tôt, donné tant de joie à Morhange. 

— Tu connais cela? — interrogea celui-ci avec une soudaine 
curiosité. 

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses veux eurent un 
éclair étrange. 

— Tu connais cela? — insista Morhange. 

Et il ajouta : 


— Antinéa”? 

— Antinéa, — répéta l’homme. 

Et il se tut. | 
— Réponds donc au capitaine, — criai-je, sentant une 


bizarre colère me gagner. 

Le Targui me regarda. Je crus qu'il allait parler. Mais ses 
yeux devinrent tout à coup durs. Sous le voile lustré, je sentis 
ses traits qui se raidissaient. 

Morhange et moi, nous nous retournâmes. 

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu par une 
heure de course vaine, Bou-Djema venait de surgir. 


1. Autre désignation, en langue femahaqq, du Hoggar. (Note de M. Leroux.) 
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VI 
DES INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE 


A l'instant où Eg-Anteouen et Bou-Djema se trouvèrent 
face à face, il me sembla surprendre chez le Targui comme 
chez le Chaamba un tressaillement, aussitôt réprimé de part 
et d'autre. Ce ne fut, je le répète, qu'une impression toute 
fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner la résolution 
d'interroger d’un peu près, dès que nous serions tous deux 
seuls, mon guide sur notre nouveau compagnon. 

Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous déci-. 
dâmes donc de la terminer là, et même de passer la nuit dans 
la grotte, afin d'attendre la complète décrue. 

Au réveil, tandis que j'étais en train de repérer sur la 
carte notre itinéraire de la journée, Morhange s’approcha de 
moi. Je remarquai son air un peu gêné. 

— Nous serons dans trois jours à Shikh-Salah, — jui dis-je. 
— Peut-être même après-demain soir, pour peu que les cha- 
meaux marchent bien. 

— Nous allons peut-être nous séparer avant, 
t-il. 

— Comment cela? 

— Oui, j'ai modifié légèrement mon itinéraire. Je n’ai plus 
l’intention de marcher directement sur Timissao. Aupara- 
vant, je serais heureux de pousser une petite pointe à l’inté- 
rieur du massif du Hoggar. 

Je fronçai le sourcil : 

— Qu'est-ce que cette nouvelle idée? 

En même temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen, que, 
la veille et quelques instants plus tôt, j'avais pu voir s’entre- 
tenant avec Morhange. Il était en train de raccommoder pla- 
cidement une de ses sandales, avec du fil poissé donné par 
Bou Djema. Il ne releva pas la tête. 

— Voici, — expliqua Morhange, de moins en moins à l’aise. 
— La présence d'inscriptions analogues m'est signalée par 
cet homme dans plusieurs cavernes du Hoggar occidental 


articula- 
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Ces cavernes se trouvent à proximité du chemin qu’il a à faire 
pour rentrer chez lui. IL doit passer par Tit. Or, de Tit à 
Timissao, par Silet, il y a à peine deux cents kilomètres. C’est 
un parcours quasi classique !, de moitié plus court que celui 
que j'aurais à faire seul, quand nous nous serions quittés, de 
Shikh-Salah à Timissao. Vous voyez, c’est aussi un peu la 
raison qui me pousse à... 

— Un peu? Très peu, — répliquai-je. — Mais votre parti 
est-1} absolument arrêté? 

— Il l’est, — me fut-il répondu. 

— Quand comptez-vous me quitter? 

— J'aurai intérêt à le faire aujourd’hui même. La route 
par laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer dans le Hoggar 
coupe celle que voilà à environ quatre lieues d'ici. J’ai même, 
à ce propos, une petite requête à vous adresser. 

— Je vous en prie. é 

— Ce serait, mon compagnon targui ayant perdu le sien, 
de me laisser un des deux chameaux de charge. 

— Le chameau qui porte vos bagages vous appartient, au 
même titre que votre mehari, — répondis-je froidement. 

Nous demeurâmes quelques instants sans parler. Morhange 
gardait un silence gêné. Moi, j'étais en train d'examiner ma 
carte. Un peu partout, mais surtout vers le Sud, les régions 
inexplorées du Hoggar y faisaient, parmi le ‘bistre des mon- 
tagnes supposées, de nombreuses, de trop nombreuses taches 
blanches. 

Je dis enfin : 

— Vous me donnez votre parole qu'après avoir vu ces 
fameuses grottes, vous rallierez Timissao par Tit et Silet? 

Il me regarda sans comprendre. 

— Pourquoi une telle question”? 

— Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour peu 
naturellement que ma compagnie ne vous soit pas désagréable, 
je vous accompagnerai. Je n’en suis plus à deux cents kilo- 
mètres près. Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de 
le rallier par l’ouest, voilà tout. 


1. La route et les étapes de Tit à Timissao ont été en effet repérées, dès 1888, 
par le capitaine Bissuel, Les Touareg de l'Ouest, itinéraires 1 et 10. (Note de 
M. Leroux.) 
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Morhange me regarda avec émotion. 
— Pourquoi faites-vous cela? — murmura-t-il. 

— Mon cher ami, — c'était la première fois que je donnais 
ce nom à Morhange, — mon chèr ami, j’ai un sens qui prend 
dans le désert une merveilleuse acuité, le sens du danger. Je 
vous en ai donné un petit exemple hier matin, au moment de 
l'orage. Avec toute votre science rupestre, vous me paraissez 
ne pas vous faire une idée très nette de ce qu’est le Hoggar, 
ni des rencontres qu'on y peut faire. Ceci posé, j'aime autant 
ne pas vous laisser courir seul au-devant de certains risques. 

— J'ai un guide, — fit-il avec son adorable naïveté. 

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait à rapetasser 
Sa Savate. 

Je marehai vers lui. 

— Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine? 

— Oui, — répondit le Targui avec calme. 

— Je l'accompagne. Nous te quitterons à Tit, où tu t'a:- 
rangeras pour nous faire arriver sans encombre. Où est l’ex- 
droit où {u as proposé au capitame de le conduire? 

— Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est lui qui ine 


l’a demandé, — fit remarquer froidement le Targui. — Les 


grottes où sont les inscriptions sont à trois jours de marche 
au Sud, dans la montagne. La route est d’abord assez rule. 
Mais ensuite elle s’infléchit, et l’on gagne sans peine Timissao. 
Ii y a de bons puits, où les Touareg Taïtoq, qui aiment les 
Français, vont faire boire leurs chameaux. 

—— Et tu connais bien le chemin? 

Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sourire méprisant. 

— Je l’ai fait vingt fois, — dit-il. 

— Eh bien, alors, en avant. 


Pendant deux heures, nous allâmes, Je n’échangeai pas une 
parole avec Morhange. J'avais l’intuition nette de la folie que 
nous étions en train de commettre en nous risquant avec cette 
désinvolture dans la région la moins connue, la plus dange- 
reuse du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, travail- 
lent à saper l’avance française sont sortis de ce Hoggar redou- 
table. Mais quoi ! c'était de plein gré que j'avais apporté mon 
adhésion à cette folle équipée. Je n’avais plus à y revenir. A 










L’ATLANTIDE 465 


quoi m’eût servi de gâter mon geste par une apparence conti- 
nuelle de mauvaise humeur? Et puis, il fallait bien me l'avouer, 
la tournure que commençait à prendre notre voyage n’était 
point pour me déplaire. J'avais, dès cet instant, la sensation 
que nous nous acheminions vers quelque chose d’inouï, vers 
quelque monstrueuse aventure. On n'est pas impunément, 
des mois, des années, l’hôte du désert. Tôt ou tard, il prend 
barre sur vous, annihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, 
désarçonne son souci des responsabilités. Qu’y a-t-il derrière 
ces rochers mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en 
échec les plus illustres {raqueurs de mystères? On va, te 
dis-je, on va. 


_—— Étes-vous au moins bien sûr que cette inscription pos- 
sède un intérêt de nature à justifier ce que nous allons tenter? 
— demandai-je à Morhange. 

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je compris la 
crainte où il était, depuis le départ, que je ne l’accompagnasse 
à contre-cœur. Du moment où je lui offrais l’occasion de me 
convaincre, ses scrupules n’existaient plus et son triomphe 
lui paraissait certain. 

— Jamais, — répondit-il, d’une voix qu’il voulait mesurée, 
mais sous laquelle perçait l'enthousiasme, — jamais une ins- 
cription grecque n’a été découverte sous une latitude aussi 
basse. Les points les plus extrêmes où elles ont été mention- 
nées appartiennent au sud de l’Algérie et de la Cyrénaïque. 
Mais au Hoggar ! Rendez-vous donc compte. Il est vrai que 
celle-ci est traduite en caractère tifinar. Mais cette particula- 
rité ne diminue pas l'intérêt de la chose : elle l’accroît. 

— À votre avis, quel est le sens de ce mot? 

— Antinéa ne peut être qu'un nom propre, — dit 
Morhange. — À qui s’applique-t-il? J'avoue l’ignorer, et, si à 
l'heure actuelle, je marche vers le Sud en vous y entraînant, 
c'est que je compte sur un supplément d'informations. Son 
étymologie? Il n’y en-a pas une, il y en a trente possibles. 
Songez bien que l’alphabet tifinar est loin de cadrer avec 
l’alphabet grec, ce qui multiplie les hypothèses. Voulez-vous 
que je vous en soumette quelques-unes”? 

— J'allais vous en prier. 

1e D'cembre 1918. 
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Le 


— Eh bien, il y a d'abord ’axi et vaïc, la femme qui est 
placée en face du vaisseau, explication qui eût bien plu à Gafia- 
rel et à mon vénéré maître Berlioux. Ceci s’appliquerait assez 
aux figures sculptées à l’avant des navires. (Il y a un nom 
technique que je ne retrouverais pas en ce moment, même si 
l'on me donnait cent cinquante coups de bâton !.) 

» H y à ensuite ‘’arwia, qu'il faudrait rattacher à ‘1 et 
vai celle qui se lient devant le vais, le vaës du temple, celle qui 
est en face du sanctuaire, la prêtresse par conséquent. Inter- 
prétation qui charmerait de tout point Girard et Renan. 

», y a ensuite ’arrwia, de àvri et véos,-neuf, ce qui peut 
signifier deux choses : ou celle qui est Le contraire de jeune, c'est- 
à-dire vieille ; ou celle qui est l'ennemie de la nouveauté, ou 
l’enneinie de la jeunesse. | 

» Il y à encore un autre sens de ‘ati, en échange de, qui 
survient à propos pour compliquer les possibilités ci-dessus. 
il y a également quatre sens au verbe v qui signifie tour, 
à tour aller, couler, filer ou lisser, amonceler. 11 y a de plus. 
Et remarquez que je n’ai à ma disposition, sur la bosse 


. d’ailleurs confortable de ce mehari, ni le grand dictionnaire 


d’Estienne, ni les lexiques de Passow, de Pape ou de Liddel- 
Scott. Ceci uniquement, mon cher ami, pour vous prouver 
combien l’épigraphie est science relativé, toujours subor- 
donnée à la découverte d’un texte nouveau, qui contredit les 
données antérieures, quand elle n’est pas à la merci des 
humeurs des épigraphistes et de leurs conceptions particu- 
lières de l’univers ?: 

— C'est un peu mon avis, — dis-je. — Mais laissez-moi 
m'’étonner qu'avec une vue aussi sceptique des buts que vous 
poursuivez, vous n'’hésitiez pas néanmoins à affronter des 
risques qui peuvent être assez grands. 

Morhange eut un pâle sourire. 


— Je n’interprète pas, mon ami, je collige. De ce que je. 


lui rapporterai, Dom Granger a la science qu'il faut pour tirer 


1. Il est peut-être bon de rappeler ici que les Figures de Proues sont précisé- 
ment le titre d’un très remarquable recueil poétique de madame Delarue- 
Mardrus. (Notc de M. Leroux.) 

2. Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette énumération, par 
endroits fantaisiste, l’'étymologie ’Avôtyeu, forme dialectale dorienne de A'vôrv, 
de *’ayQos, fleur, et qui significrait qui est en fleur, (Note de M. Leroux.) 
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des conclusions qui échapperaient à mes faibles connais- 
sances. J’ai voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi. 

En cet instant, la sangle d'un des chameaux de charge, 
sans doute insuffisamment serrée, tourna. Une partie du 
chargement bascula et tomba à terre. 

Déjà Eg-Anteouen était descendu de sa bête et aidait Bou- 
Djema à réparer le dommage. 

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon mehari à côté 
de celui de Bou-Djema. 

— Il faudra mieux sangler les chameaux, à la prochaine 
halte. Ils vont avoir à marcher en montagne. 

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque là, j'avais 
jugé inutile de le tenir au courant de nos nouveaux projets. 
Mais je me figurais qu’'Eg-Anteouen l’en aurait informé. 

Mon lieutenant, la route de la plaine blanche jusqu'à 
Shikh-Salah n’est pas montagneuse, — dit le Chaamba. 

— C’est vrai. Mais nous ne prenons plus la route de la 
plaine blanche. Nous allons descendre vers le Sud, par le 
Hoggar. 

— Par le Hoggar, — murmura-t-il. — Mais... 

— Mais quoi? 

= Je ne connais pas la route. 

— C'est Eg-Anteouen qui nous conduira. 

— Eg-Anteouen ! 

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette excla- 
mation sourde. Ses yeux se portèrent avec un mélange de 
stupeur et d’effroi sur le Targui. 

Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une dizaine de 
mètres en avant, côte à côte avec celui de Morhange. Les deux 
hommes conversaient. Je compris que Morhange devait entre- 
tenir Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous 
n’étions pas si en arrière qu’ils ne pussent entendre nos paroles. 

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis blême. 

— Qu'y a-t-il, Bou-Djema, qu'y a-t-1l? — demandai-je à 
voix basse. 

— Pas ici, mon lieutenant, pas ici, — murmura-t-il. 

Ses dents claquaient.'Il ajouta, comme dans un souffle : 

— Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu'il sera tourné vers 
l'Orient, en train de faire sa prière, quand le soleil disparaîtra. 
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Alors, appelle-moi près de toi. Je te dirai. Mais pas ici. Il 
parle, mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le capitaine, 

— En voilà bien d’une autre, — murmurai-je, pressant 
du pied le col de mon mehari pour rattraper Morhange. 


Il était environ cinq heures du soir, lorsque Eg-Anteouen, 
qui allait en tête, s'arrêta. 

— C'est ici, — dit-il, — mettant pied à terre. 

L'endroit était sinistre et beau. A notre gauche, une fan- 
tastique muraïlle de granit découpait son arête grise sur le 
ciel rouge. Cette muraille était, de haut en bas, fendue par 
un couloir sinueux, haut de mille pieds peut-être, d'une 
largeur parfois à peine suffisante pour laisser passer trois 
chameaux de front. 

— C'est ici, — répéta le Targui. , 

Vers l’ouest, droit devant nous, dans la lumière du cou- 
chant, la piste que nous allions quitter déroulait son ruban 
pâle. La plaine blanche, la route de Shikh-Salah, les haltes 
sûres, les puits connus... Et, du côté opposé, cette muraille 
noire sur le ciel mauve, ce couloir sombre. 

Je regardai Morhange. 

— Arrêtons-nous, — dit-il simplement, —- Eg-Anteouen 
nous conseille de refaire au grand complet notre provision d’eau. 

D'un commun accord, nous décidèmes de passer la nuit là, 
avant de nous engager dans la montagne. 

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, où tom- 
bait une belle petite cascade, quelques arbustes, quelques 
plantes. 

Déjà, les chameaux, à l’entrave, s'étaient mis à brouter. 

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate notre 
couvert de campagne, gobelets, assiettes d'étain. Une boîte 
de conserve ouverte par ses soins fut placée à côté d’un plat 
de laitue qu'il venait de cueillir sur les bords humides de la 
source. Je voyais, aux gestes saccadés avec lesquels il dispo- 
sait sur la roche ces divers objels, combien son trouble était 
grand. 

A un moment qu'il s'était penché vers moi pour me tendre 
une assiette, ii me désigna d’un geste le lugubre couloir téné- 
breux où nous allions nous enfoncer. 
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— Blad-el-Khouf ! — murmura-t-il. 
— Que dit-11? — dit Morhange, qui avait surpris son geste. 
— Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C’est ainsi que 
; les Arabes appellent le Hoggar. 

E. Bon-Djema était revenu s’asseoir à l'écart, nous laissant à 
notre dîner. Accroupi, il se mit à manger quelques feuilles de 
laitue, qu'il avait réservées pour lui. 

Eg-Anteouen était immobile. 

Tout à coup, le Targui se leva. Le soleil à l'Ouest n’était plus 
qu'un tison rouge. Nous vimes Eg-Anteouen s'approcher de 
la fontaine, étendre à terre son burnous bleu, s'agenouiller. 

— Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradi- 
tion musulmane, — dit Morhange. 

— Moi non plus, — dis-je, pensivement. 

Mais j'avais autre chose à faire, en cette minute, qu'à 
m'étonner. 

— Bou-Djema, — appelai-je. 

En même temps, je regardai Eg-Anteouen. Absorbé dans sa 
prière, tourné vers l'Ouest, il ne m'’accordait visiblement 
aucune attention. Il était entrain de se PRE lorsque, à 
voix plus forte, je criai de nouveau. 

— Bou-Djema, viens avec moi vers mon mehari, j'ai 
quelque chose à prendre dans la fonte. 

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-Anteouen 
murmurait sa prière. 

Bou-Djema, lui, n’avait pas bougé. 

Seul, un gémissement sourd me répondit. 

Morhange et moi avions immédiatement sauté sur nos pieds 
et couru auprès du guide. Eg-Anteouen y parvint en même 
temps que nous. 

Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba râlait entre 
les bras de Morhange. J'avais saisi une de ses mains. Eg- 
Anteouen avait pris l’autre. Chacun avec nos moyens, nous 
nous efforcions de deviner, de comprendre... 

Soudain Eg-Anteouen sursauta. Il venait d’apercevoir la 
pauvre gamelle bosselée que l’Arabe tenait, une minute 
plus tôt entre ses genoux, et qui maintenant gisait à terre . 
renversée, 

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement l’une après 
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l’autre, les quelques feuilles de laitue qui y restaient encore, et. 


poussa une rauque exclamation. 

— Bon, — murmura Morhange, — au tour de celui-là 
maintenant, va-t-il devenir fou ! 

L'œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot dire se préci- 
piter vers la pierre où était disposé notre couvert ; une seconde 
après, il était de nouveau à nos côtés, tenant le plat de lai- 
tue auquel nous n’avions pas encore touché. 


Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille verte, 


et charnue, large et pâle, et la rapprocha d’une autre feuille 
Lab venait de saisir dans notre plat, à nous. 
Afahlehlé ! — dit-il simplement 
Un frisson me secoua, ainsi que Morhange — c'était donc 
là l'afahlehlé, le falestez des Arabes sahariens, la terrible plante 
qui avait frappé de mort, plus vite et plus sûrement que les 
armes Touareg, une partie de la mission Flatters. 
Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette 
se profilait en noir sur le ciel devenu tout à coup d’un lilas 
très pâle. Il nous regardait. : 
Et, comme nous nous empressions auprès du malheureux 
guide, 
Afahlehlé, — répéta le Targui en secouant la tête. 


Bou-Djéma mourut au milieu de la nuit, sans avoir repris 
connaissance. 


VII 
LE PAYS DE LA PEUR 


— Ilest curieux, — dit Morhange, — de constater combien 
notre expédition, si dénuée d'incidents depuis 0ues gla, tend 
maintenant à devenir mouvementée. 

Cette phrase, il la prononça comme il se relevait, après 
s'être agenouillé un instant sur la fosse péniblement creusée, 
où nous avions déposé le corps du guide, et y avoir prié. 

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose peut 
influer sur une puissance, qu’elle soit du mal ou du bien, de la 


lumière ou des ténèbres, c’est la prière murmurée par un tel 


homme. 
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Deux jours durant, nous cheminâmes à travers un gigan- 
tesqué chaos de roches noires, dans un passage lunaire à force 
de dévastation. Rien que le bruit des pierres roulant sous le 
pied des chameaux, et tombant au fond des précipices, comme 
des détonations. 

Curieuse marche, en vérité. Fendant les premières heures, 
avec la planchette à boussole, j'avais essayé de relever la 
route que nous suivions. Mais mon tracé s'était vite emmêlé : 
sans doute une erreur dans l’étalonnage du pas des chameaux. 
Alors, j'avais remisé la planchette dans une de mes fontes. 
Désormais, sans contrôle, Eg-Anteouen était notre maître. 
Nous n’avions plus qu’à lui faire confiance, qu’à le suivre. 

Ïl allait devant. Morhange le suivait. Je fermais la marche. 
Les plus curieux spé’imens de rockes éruptives s’offratent à 
chaque moment à mes regards, mais en vain. Je ne m'inté- 
ressais plus à ces choses. Une autre curiosité s'était emparée 
de moi. La folie de Morhange était devence mienne. Si mon 
compagnon était venu me dire: « Ce que nous faisons est 
insensé ; revenons en arrière, vers les pistes tracées, revenons. » 
Je lui aurais, dès cette minute, répondu : « Vous êtes libre. 
Moi, je continue. » 

Vers le soir du deuxième jour, nous nous trouvâmes au pied 
d'une montagne noire, dont les contreforts déchiquetés se 
profilaient à deux mille mèêtres au-dessous de nos têtes. 
C'était un énorme bastion ténébreux, aux arêtes de donjon 
féodal, qui se dessinait avec une incroyable netteté sur le 
ciel orange. \ 

Un puits se trouvait là, avec quelques arbres, les premiers 
que nous rencontrions depuis que nous nous étions enfoncés 
dans le Hoggar. 

Un groupe d'hommes l’entouraient. Leurs chameaux, à 
l’entrave, cherchaient une problématique nourriture. 

A notre vue, les hommes se resserrèrent, inquiets, sur la 
défensive. ’ 

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit : 

— Touareg Eggali. 

Et il se dirigea vers eux. 

C'étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus grands 
Touareg que j'eusse jamais rencontrés, Avec un empressement 
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inattendu, ils s'étaient écartés du puits, nous en abandonnant 
l'usage. Eg-Anteouer leur adressa quelques paroles. Ils nous 
regardèrent, Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la 
peur, en tout cas avec respect. 

Étonné d’une telle discrétion, je me vis refuser par leur 
chef les menus cadeaux que j'avais retirés des fontes de ma 
selle. Il avait l’air de redouter jusqu’à mon regard. 

Quand ils furent partis, j’exprimai à Eg-Anteouen la 
stupéfaction où me plongeait uhe réserve à laquelle mes 
rapports antérieurs avec les populations sahariennes ne 
m’avaient guère habitué. 

— Ils t’ont parlé avec respect, avec crainte même, — lui 
dis-je. — Et pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et celle 
des Kel-Tahat, à laquelle tu m'as dit appartenir, est une tribu 
serve. ; 

Un sourire passa dans les sombres veux d’'Eg-Anteouen. 

— C'est vrai, — dit-il. 

— Alors? 

— Alors, c'est que je leur ai dit, qu'avec toi et le capi- 
taine, nous marchions vers le Mont des Génies. : 

D'un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne noire. 

— Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar ont peur du 
Mont des Génies. Tu as vu, rien qu’à entendre prononcer son 
nom, comme ceux-ci ont détalé? | 

— C'est vers le Mont des Génies que tu nous conduis? — 
demanda Morhange. 

— Oui, — répondit le Targui. —- C’est là que sont les ins- 
criptions dont je t'ai parlé. 

— Tu ne nous avais pas prévenu de ce détail. 

— À quoi bon? Les Touareg redoutent les ilhinen, les génies 
au front cornu, qui ont un: queue, du poil pour vêtement, 
font mourir les troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. 
Mais je sais que les roumis n'en ont pas peur, et que mème 
ils se moquent des craintes des Touareg à ce sujet. 

— Et toi, — dis-je, — tu es Targui, et tu ne crains pas les 
ilhinen? 

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui pen- 
dait d’un chapelet à grains blancs sur sa poitrine. 

— J'ai mon amulette, — répliqua-t-il gravement ; — bénie 
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par le vénéré Sidi-Moussa lui-mème. Et puis, je suis avec vous. 
Vous m'avez sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscrip- 
tions. Que la volonté d'Allah soit faite. 

Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue pipe de roseau 
à couvercle de cuivre, et, gravement, se mit à fumer. 

— Tout ceci commence à devenir bien étrange, — mur- 
mura Morhange, qui venait de se rapprocher de moi. 

— Il ne faut rien exagérer, — lui répondis-je. — Vous vous 
rappelez aussi bien que moi le passage où Barth raconte son 
excursion à l’/dinen, qui est le Mont des Génies des Touareg 
Azdjer. L'endroit avait si mauvaise réputation qu'aucun 
Targui ne consentit à l’accompagner. Il en revint, pour- 
tant. 

— Ïlen revint, sans doute, — répliqua mon camarade, — 
mais il commença par s’égarer. Sans eau, sans vivres, il faillit 
périr de faim et de soif, à ce point qu'il dut s'ouvrir une veine 
pour en boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien 
attrayant. 

J'eus un haussement d’épaules : après tout, ce n'était pas ma 
faute, si nous en étions là. 

Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir s'ex- 
cuser. 

— Je serais d’ailleurs curieux, — reprit-il avec une gaîté 
un peu forcée, — d'entrer en relation avec ces génies, et de 
vérifier les informations de Pomponius Mela, qui les a connus, 
et les place effectivement dans les montagnes des Touareg. 
Il les appelle Egipans, Blemvens, Gamphasantes, Satyres. 
« Les Gamphasantes, dit-il, sont nus ; les Blemyens n’ont pas 
de tête, leur visage étant placé sur leur poitrine ; les Satyres 
n'ont rien de l’homme que la figure. Les Egipans sont faits 
comme on le dit communément. » Satyres, Egipans… vrai- 
ment, n'est-il pas curieux d'entendre ces noms grecs appliqués 
aux génies barbares de ‘par ic1? Croyez-moi, nous sommes sur 
une piste curieuse; je suis sûr qu’Antinéa va nous être la clef 
de découvertes bien originales. | 

— Chut, — lui dis-je, un doigt sur les lèvres, — écoutez. 

De bizarres bruits, dans le soir qui tombait à grands pas, 
venaient de naître autour de nous. Espèces de craquements, 
suivis de plaintes longues et déchirantes, qui se répercutaient 
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à l'infini dans les ravins environnants. Il semblait que la 
montagne noire tout entière se fût-mise soudain à gémir. 

Nous regardâmes Eg-Antenouen. Il fumait toujours, sans 
broncher. 

— Les ilhinen s'éveillent, — dit-il simplement. 

Morhange écoutait, sans m'adresser une parole. Comme moi, 
il savait, sans doute : les rochers surchauffés, le craquement de 
la pierre, toute une série de phénomènes physiques, le souve- 
nir de la statue chantante de Memnon.. Mais ce concert 
imprévu n’en influait pas moins de façon pénible sur nos nerfs 
surexcités. 

La dernière phrase du pauvre Bou-Djema me revint à la 
mémoire. i 

— Le pays de la peur, — murmurai-je à voix basse. 

Et Morhange, répéta de même. 

— Le pays de la peur. 

Le singulier concert cessait, comme parurent au ciel les pre- 
mières étoiles. Avec une émotion infinie, nous les vîimes s’allu- 
mer l’une après l’autre, les minuscules flammes d'azur pâle. 
En cette minute tragique, elles nous accordaient nous, les 
isolés, les condamnés, les perdus, nous reliaient à ‘nos frères 
des latitudes supérieures, ceux qui, à cette heure, dans les 
villes où surgit tout à coup la blancheur des globes électriques, 
se ruent dans une frénésie délirante à leurs plaisirs étriqués. 


Chét-Ahadkh essa helisenet 
Méâteredjré d-Erredjeäot, 
Mäâteseksek d-Essekéot, 
Mâtèlahrlahr d’Ellerhäot, 

Ettäs djenen, baräd, tît-ennit abâtet. 


Lente et gutturale, c'était la voix d’'Eg-Anteouen qui venait 
de s'élever. Elle résonnait avec une majesté grave et triste 
dans le silence maintenant total. 

Je touchai le bras du Targui. D’un geste de tête, il me 
montra au firmament une constellation clignotante. 

— Les Pléiades, — murmurai-je à Morhange, lui désignant 
les sept pâles étoiles, tandis qu'Eg-Anteouen, de la même 
voix monotone reprenait sa lugubre chanson : 
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Les Filles de la Nuit sont sept : 
Miâteredjré et Erredjedol, 
Mäteseksek et Essekäot, 
Mätelahrlahr et Ellerhäot, 
La septième est un garçon dont un œil s’est envolé. 


Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis le bras du 
Targui, alors, que, pour la troisième fois, il s’apprètait à 
psalmodier son refrain. 

— Quand serons-nous à la grotte aux inscriptions? — lui 
demandai-je brutalement. 

Il me regarda et me répondit avec son calme habituel : 

— Nous y sommes. 

— Nous y sommes”? Qu'attends-tu alors pour nousla montrer. 

— Que vous me l’ayez demandé, — répondit-il, non sans 
impertinence. s 

Morhange avait sauté sur ses pieds. 

— La grotte, la grotte est là? 

— Elle est là, — répéta posément Eg-Anteouen, qui se 
relevait. | 

— Mène-nous à la grotte. 

— Morhange, — dis-je, soudain inquiet, — la nuit tombe. 
Nous n’y verrons rien. Et c’est peut-être encore loin. 

— Il y a à peine cinq cents pas, — répliqua Eg-Anteouen ; 
—— la grotte est pleine d’herbes sèches. On les allumera, et le 
capitaine y verra comme en plein jour. ; 

— Allons, — répéta mon compagnon. 

— Et les chameaux? — hasardai-je encore. 

— Ils sont à l’entrave, — dit Eg-Anteouen, — et nous ne 
serons pas longtemps absents. 

Il était déjà en route vers la montagne noire. Morhange, 
nerveux à faire frémir, suivait, je suivais aussi, dès cette minute 
en proie à un profond malaise. Mes tempes battaient : « Je 
n'ai pas peur, me répétai-je; je jure que ce n’est pas de la peur. » 

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et pourtant, quel- 
bizarre vertige. Une taie était sur mes yeux. Mes oreilles bour- 
donnäient. J’entendis à nouveau la voix d'Eg-Anteouen, mais 
multipliée, mais immense, et pourtant sourde, sourde : 


Les Filles de la Nuit sont sept. 
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Et il me semblait que les voix de la montagne, lui faisant 
écho, répétaient à l'infini le sinistre vers final : 


La septième est un garçon dont un œil s’est envolé. 


— C'est ici, — murmura le Targui. 

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen y péné- 
tra en se baissant. Nous le suivimes. Les-ténèbres s'empa- 
rèrent de nous. 

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le briquet. Il 
mit le feu à un tas d’herbes, près du seuil. D'abord, nous ne 
pûmes rien voir. La fumée nous aveuglait. 

Eg-Anteouen était resté à côté de l’orifice de la grotte. Il 
s'était assis, et, plus calme que jamais, avait recommencé à 
tirer de sa pipe de longues bouffées grises. 

Une lumière pétillante sortait mainteyant des herbes 
embrasées. J’entrevis Morhange. Il me parut extraordinaire- 
ment pâle. Appüyé des deux mains à la muraille, il travaillait 
à déchiffrer un fatras de signes que je n’entrevovais qu'à 
peine. , l 

Il me sembla néanmoins que ses mains tremblaient. 

« Diable, serait-il aussi mal en point que moi », me dis-je, 
ressentant une peine de plus en plus grande à coordonner 
deux idées. 

Je l’entendis crier avec violence, il me sembla, à Eg-Ante- 
ouen : : 

— Mets-toi de côté. Laisse entrer l’air. Quelle fumée ! 

Il déchiffrait, il déchifirait toujours. | 

Soudain, je l’entendis de nouveau, mais mal. Il me sembla 
que les sons, eux aussi, étaient dans de la fumée. 

—— Antinéa. Enfin... Antinéa.…. Mais pas gravé dans la 
pierre. signes tracés à l’ocre.. il n’y à pas dix ans, pas cinq 
peut-être... Ah! 

Je le vis. Il avait pris sa tête dans ses mains. Il poussa un 
grand eri. 

— C'est une mystification. Une tragique mystification ! 

J'eus un petit rire goguenard : 

— Allons, allons, ne vous fâchez pas. 

Il m'avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses veux 
agrandis d’épouvante et d’étonnement. 
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— Êtes-vous fou? — me hurla-t-il en plein visäige. 

— Ne criez pas si fort, — répondis-je avec mon petit rire. 

Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur une pierre, en 
face de moi. A l'embouchure de la grotte, Eg-Anteouen fumait 
toujours avec la même placidité. On voyait dans le noir luire 
le couvercle rouge de sa pipe. 

— Fou! fou! — répétait Morhange, dont la voix parut 
s'empâter. 

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait ses 
dernières flammes, plus hautes et plus claires. Il saisit une 
herbe non encore consumée. Je le vis l’examiner avec atten- 
tion, puis la rejeter au feu avec un grand rire strident. 

— Ah! Ah! Elle est bien bonne ! 

En chancelant, il s’approcha d’'Eg-Anteouen et lui désigna 
le feu. 

— Du chanvre, hein ! Hachich, hachich. Ah! Ah! elle est 
bien bonne. 

— Elle est bien bonne, — répétai-je, en éclatant de rire. 

Eg-Anteouen approuva par un rire discret. Le feu mourant 
éclairait sa face voilée et brillait dans ses terribles yeux som- 
bres. 

Il s’écoula une seconde, puis, tout à coup, Morhange saisit 
le bras du Targui. 

— Je veux fumer, moi aussi, — dit-il, — donne-moi une 
pipe. ; 

Imperturbable, le fantôme tendit à mon compagnon ce 
qu'il lui demandait. 

— Ah! Ah! une pipe européenne... | 

— Une pipe européenne, — répétai-je, de plus en plus gai. 

—- Avec une initiale, M... Comme un fait exprès, M, capi- 
taine Morhange. | | 

— Capitaine Masson, — rectifia tranquillement Eg- 
Anteouen. 

— Capitaine Masson, — répétai-je avec Morhange. 

Nous rîimes de nouveau. 

— Ah!Ah! Ah! Capitaine Masson... Le colonel Flatters….. 
Le puits de Garama. On l’a tué pour lui prendre sa pipe, cette 
pipe-ci. C’est Cegheïr-Ben-Cheïkh qui a tué le capitaine Mas- 
son. 
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— C'est eflectivement Cegheïr-Ben-Cheïkh, — répondit, 
avec son inébranlable placidité, le Targu. 

— Le capitaine Masson avait quitté le convoi avec le colo- 
nel Flatters, pour aller reconnaître le puits, — dit Morhange 
en s’esclaffant. 

— C’est alors que les Touareg les ont assaillis, complétai-je, 
riant de plus belle. 

— Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval du capitaine 
Masson, — Morhange. 

— Cegheïr-Ben-Cheïkh tenait celle du cheval du colonel 
Flatters, — dit Eg-Anteouen. 

— Le colonel met le pied à l’étrier et reçoit en même temps 
un coup de sabre de Cegheïr-ben-Cheïkh, — dis-je. 

— Le capitaine Masson tire son revolver, et fait feu sur 
Cegheïr-ben-Cheïkh, à qui il coupe trois doigts de la main 
gauche, — dit Morhange. 

— Mais, — achève Eg-Anteouen, imperturbable, — Cegheir- 
ben-Cheïkh, d’un coup de sabre, fend le crâne au capitaine 
Masson. | 

Il a un petit rire silencieux et satisfait en prononçant cette 
phrase. La flamme mourante l’éclaire. Nous voyons le tuvau 
de sa pipe noir et lyisant. Il la tient de la main gauche. Un 
doigt, deux doigts seulement à cette main. Tiens, je n'avais 
pas encore remarqué ce détail. 

Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car il termine, dans 
un rire strident. 

— Alors, après lui avoir fendu le crâne, Lu l’as dévalisé, tu 
lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheïr-ben-Cheïkh ! 

Cegheïr-ben-Cheïkh ne répond pas. Mais on sent son conten- 
tement intime. Il fume toujours. Mais je ne distingue plus 
ses traits que mal. La flamme du feu pâlit, la flamme est 
morte. Jamais je n'ai tant ri que ce soir. Morhange non pius, 
j'en suis sûr. Il va peut-être en oublier le cloître. Tout cela 
parce que Cegheïr-ben-Cheïkh a volé sa pipe au capitaine 
Masson. Fiez-vous donc aux vocations religieuses. 

Encore cette maudite chanson. La septième est un garçon 
dont un œil s’est envolé. On n’a pas idée de paroles aussi idiotes. 
Ah! très drôle vraiment : voici que nous sommes quatre 
maintenant, dans cette cave. Quatre, que dis-je, cinq, six, 
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sept, huit. Ne vous gênez pas, mes amis. Tiens, il n'y en a 
plus... Je vais enfin savoir comment sont faits les esprits de 
par ici, les Gamphasantes, les Blemvens.. Morhange dit que 
les Blemyens ont le visage au milieu de la poitrine. Celui. 
qui me saisit entre ses bras n’est sûrement pas un Blemyen. 
Voilà qu’il m’emporte au-dehors. Et Morhange. Je ne veux 
pas qu’on oublie Morhange.…. | 


On ne l’a pas oublié : je l’aperçois, hissé sur un chameau, 
qui marche devant celui sur lequel je suis attaché. On a bien 
fait de m’attacher, car autrement je dégringolerais, c’est cer- 
tain. Ces génies ne sont vraiment pas de mauvais diables. 
Mais que ce chemin est long ! J’ai envie d’être étendu. Dor- 
mir ! Nous avons sûrement suivi tout à l’heure un long cou- 
loir, puis nous avons été à l’air libre. Nous. voici de nouveau 
dans un couloir interminable, où l’on étouffe. Voici de nou- 
veau les étoiles. Est-ce que cette course ridicule va continuer 
longtemps encore? 

Tiens, des lumières. Des étoiles peut-être. Non, des lumières, 
je dis bien. C’est ur escalier, ma parole, en roches, si l’on 
veut, mais un escalier. Comment les chameaux peuvent-ils. 
Mais ce n’est plus un chameau, c’est un homme qui me porte. 
Un homme tout vêtu de blanc, pas un Gamphasante, ni un 
Blemyen. Morhange doit en faire, une tête, avec ses induc- 
tions historiques, toutes fausses, je le répète, toutes fausses, 
Brave Morhange. Pourvu que son Gamphasante ne le laisse 
pas tomber, dans cet escalier qui n’en finit plus. Au plafond, 
quelque chose brille. Mais oui, c’est une lampe, une lampe en 
cuivre, comme à Tunis, chez Barbouthy. Bon, voilà que, de 
nouveau, on n'y voit plus rien. Mais je m’en moque, je suis 
allongé ; maintenant, je vais pouvoir dormir. Quelle journée 
stupide !. Ah! messieurs, je vous assure, c’est bien inutile 
de me ficeler, je n’ai pas envie de descendre sur les boulevards. 

Encore une fois, l'obscurité. Des pas s’éloignent. Le silence. 

Pour un moment seulement. On. parle à côté de nous. 
_ Qu'est-ce qu’ils disent. Non, pas possible. Ce bruit métal- 
lique, cette voix. Savez-vous ce qu'elle crie, celte voix, savez- 
vous ce qu’elle crie, et avec l’accent de quelqu'un qui a l'habi- 
tude? Eh bien, elle crie : 
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— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a dix 
mille louis en banque. Faites vos jeux, messieurs. 


Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu? 


VIII 
LE RÉVEIL AU HOGGAR 


IL faisait grand jour quand j'ouvris les yeux, Immédiate- 
ment, je pensai à Morhange. Je ne le vis pas, mais je l’entendis, 
tout près de moi, qui poussait de petits cris de stupéfaction. 

Je l’appelai. Il accourut. 

— Ils ne vous avaient donc pas attaché? — lui deman- 
dai-je? 

— Je vous demande bien pardon. Mais mal : j'ai réussi à 
me débarrasser. 

— Vous auriez pu me détacher aussi, — “emarquai-je, de 
très mauvaise humeur. 

— À quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais bien 
que votre premier cri serait pour m'appeler. Là ! voilà gi 
fait. 

Je chancelai en me mettant sur mes jambes. 

Morhange sourit. 

._— Nous aurions passé toute la nuit à fumer et à boire que 
nous ne serions pas en plus piteux état, — fit-il. — N'’im- 
porte, cet Eg-Anteouen, avec son hachich, est un beau scé- 
lérat. . 

— Cegheïr-ben-Cheïkh, — rectifiai-je. 

Je passai la main sur mon front. 

— Où sxmmes-nous”? | 

— Mon cher ami, — répondit Morhange, — depuis que je 
suis réveillé de cet extraordinaire cauchemar qui va de la 
grotte enfumée à l'escalier aux lampadaires des Mille et une 
Nuits, je marche de surprise en surprise, d’ahurissement en 
ahurissement. Regardez plutôt autour de vous. 

Jé me froltai les veux, regardai. Et je saisis la main de 


mon compagnon. 
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— Morhange, — suppliai-je, — dites-moi que nous conti- 

liuons à rêver. 
. Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d'un dia- 
mètre de cinquante pieds environ, d'une hauteur presque 
égale, éclairée par une immense baie, ouverte sur un ciel d'un 
azur intense. 

Des hirondelles passaient et repassaient avec de petits cris 
joveux et hâtifs. 

Le sol, les parois incurvées, Le plafond étaient d’une espèce 
de marbre veiné comme du porphyre, plaqués d’un bizarre 
métal, plus pâle que l’or, plus foncé que l'argent, recouvert 
en cet instant de la buée de l’air matinal qui entrait à profu- 
ston par la baie dont j'ai parlé. 

Je marchaï en chancelant vers cette baie, attiré par la frai- 
cheur de la brise, par la lumière dissipatrice des songes et 
m'accoudai à la balustrade. 

Je ne pus retenir un cri d’adnuiration. 

Je me trouvai sur une sorte de balcon, surplombant le vide. 
taillé au flanc r1ême d'une montagne. Au-dessus de moi, 
l'azur ; au-dessous, ceint de toute part par des pics qui lui 
faisaient une Ceinture continue et inviolable, un véritable 
paradis terrestre venait de m'’apparaître, à quelque cin- 
quinte mètres plus bas. Un jardin s’étendait là. Les pal- 
miers berçaient mollement leurs grandes palmes. A leurs 
pieds, tout le fouillis des petits arbres qu'ils protègent dans 
les oasis, amandiers, citronniers, orangers, d’autres, beau- 
coup d’autres, dont je ne discernais pas encore, d’une telle 
hauteur, les essences. Un large ruisseau bleu, alimenté par 
uie cascade, aboutissait à un lac charmant, aux eaux duqu?l 
l'altitude prêtait sa merveilleuse transparence. De grands 
oiseaux tournaient en cercle dans ce puits de verdure; où 
voyait sur le lac, la tache rose d’un flamant. 

Quant aux montagnes, qui, tout à l’entour, dressaient leurs 
hautes cimes, elles étaient complètement . recouvertes de 
neige. 

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits d’or, et par- 
cessus cette neige miraculeuse, tout cela, dans l'air immaté- 
riel à force de fluidité, composaient quelque chose de si pur, 
de si beau, que ma pauvre force d'homme n’en put supporter 
1er Décembre 1918. 3 
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44 plus longtenrps l’image. J’appuyaäi mon front sur la balus- 
)} trade, toute ouatée elle-même de cette divine neïge, et je me 
24 mis à pleurer comme un enfant. 
14 Morhange aussi était un autre enfant. Mais, réveillé avant 
Î 





moi, il avait eu le temps sans doute de se familiariser avec 
chacun des détails dont le fantastique ensemble m'écrasait. 

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit douce- 
ment à revenir dans la salle. 

—- Vous n'avez encore rien vu, — dit-il — Regardez ; 
regar dez. 

— Morhange, Morhange ! 

— Eh! mon cher, que voulez-vous que j'y fasse? Regar- 
dez ! 

Je venais de m’apercevoir que l'étrange salle était meublée 
— Dieu me pardonne, — à l’européenne. Il v avait bien de-ci, 
de-là, des coussins touareg, ronds, en cuir violemment 
bariolé, des couvertures de Gafsa, des tapis de Kaïrouan, 
des portières de Caramani que j'aurais, en cet instant, 
11 frémi de soulever. Mais un panneau, entr'ouvert dans la 
: muraille, laissait apercevoir une bibliothèque bondée de 
livres. Aux murs étaient accrochée toute une série de photo- 
graphies représentant les chefs-d’œuvre de l’art antique. Il 
4 y avait enfia une table qui disparaissait sous un invraisem- 
: blable amoncellement de papiers, de brochures, de livres. Je 
crus m'effondrer en apercevant un numéro — récent — de la 
+1 Revue Archéologique. 

Je regardai Morhange. I1me regarda,-et soudain un rire, un 
rire fou, s'empara de nous, nous secoua une bonne minute. 
4 — Je ne sais pas, — put enfin articuler Morhange, si nous 
regretterons un jour notre petite excursion au Hoggar, 
#1 Avouez, en attendant, qu’elle s'annonce fertile en péripéties 
imprévues. Cet ineffable guide qui nous endort à seule fin de 
nous soustraire aux désagréments de la vie de caravane et qui 
me permet de connaître, en tout bien tout honneur, les extases 
tant préconisées du hachich ; cette_fantastique chevauchée 
: nocturne, et pour finir cette grotte d’un Noureddin qui aurait 
si reçu à l’École normale l’enseignement de l’athénien Bersot, il y 
4 a de quoi, ma parole, faire dérailler les esprits les plus pondérés. 
— Sérieusement, que pensez-vous de tout cela? | 
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— Ce que j'en pense, mon pauvre ami? Maïs ce que vous 
‘ pouvez en penser vous-même. Je ne comprends rien, rien, rien. 
Ce que vous appelez gentiment mon érudition est à vau-l'eau. 
Et comment voulez-vous qu'il n'en soit pas ainsi? Ce troglo- 
dytisme m'effare. Pline parle bien d’'indigènes vivant dans 
des cavernes, à sept jours de marche au sud-ouest des pays 
des Amantes, à douze jours à l’ouest de la grande Syrte. 
Hérodote dit aussi que les Garamantes chassaient,' sur leurs 
chars à chevaux, les Éthiopiens troglodytes. Mais enfin, nous 
sommes au Hoggar, en plein pays targui, et les Touareg nous 
sont présentés par les meilleurs auteurs comme ne consentant 
jamais à séjourner dañs une grotte. Duvevrier est formel à ce 
sujet. Et qu'est-ce que, je vous prie, que cette caverne amé- 
nagée en cabinet de travail, avec au mur des reproductions de: 
la Vénus de Médicis et de l’ Apollon Sauroctone? Fou, je vous 
dis, il y a de quoi devenir fou. 

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, recommença 
à rire de plus belle. 

— Vovez, — dis-je, — du latin. 

Je m'étais saisi de feuillets épars sur la table de travail qui 
tenait le milieu de la salle. Morhange me les prit des mains et 
les parcourut avidement. La stupéfaction peinte sur son 
visage fut alors sans bornes. 

— De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a ici quelqu'un 
en train de composer, à grand renfort de textes, une disser- 
tation sur les îles des Goargones : de Gorgonum insulis. Méduse, 
d’après lui, fut un libyenne sauvage, qui habitait les environs 
du lac Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c’est là que Per- 
sée. Ah! 

La voix de Morhange s'était étranglée dans sa gorge. Au 
même instant, une voix, aigre et flûtée, venait de retentir dans 
l'immense salle. 

— Je vous en prie, monsieur. Laissez mes papiers trar- 
quilles. 

Je me tournai vers le nouveau venu. 


Une des portières de Caramani s'était écariée, livrant 
passage au plus inattendu des personnages. Si résignés que 
nous fussions aux éventualités les plus saugrenues, cette appc- 
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rition dépassait en incohérence tout ce qu'il peut être permis de 
Concevoir, 

. Sur le seuil de la porte se tenait -un petit homme, au crâne 
chauve, à la figure jaune et pointue, à demi cachée par une 
énorme paire de lunettes vertes, avec une petite berbe poivre et 
sel. Peu de linge apparent, mais une impressionnante cravate 
à plastron cerise. Un pantalon blanc, du genre appelé flottard. 
Des babouches de cuir rouge constituaient le seul détail 
oriental de son costume. 

Il portait, non sans ostentation, la rosette d’officier de 
l’Instruction publique. 

Il ramassa les feuillets, que, dans son ébahissement, 
Morhange avait laissé choir, les compta, les reclassa, et, nous 
avant jeté un regard courroucé, agita une sonnette de cuivre. 

La portière se souleva de nouveau. Un gigantesque Targui 
blanc entra. Il me sembla reconnaître en lui un des génies ce 
la caverne !, 

— Ferrad]ji, — demanda avec colère le petit officier de 
l'Instruction publique, — pourquoi a-t-on conduit ces mes- 
sieurs dans la bibliothèque? 

Le Targui s’inclina respectueusement. 

— Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu plus tôt qu’on ne l’atten- 
dait, Sidi, — répondit-il, aient pas 
terminé hier soir leur besogne. oi les a chbetis À ici en x 'aston- 
dant, acheva-t-il en nous désignant. 

— C'est bon, tu peux te retirer, — fit rageusement le petit 
homme. 

Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil, il s’arrêta 
et dit encore : 

— J'ai à te rappeler, Sidi, que la table est servie. 

— C'est bon, va-t’en. 

Et l’homme aux lunettes vertes, s’asseyant devant le 
bureau, se mit à paperasser fébrilement. 

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle exaspération 
s’empara de moi. Je marchai vers lui, 





1. On app:lle généralement Touareg bldnes les serfs nègres des Touareg. 
Tandis que les nobles sont vêtus de cotonnades bleues, ils sont vêtus de coton- 
nades blanches, d’où leur nom de Touareg blancs. Voir à.ce propos Duveyrier, 
tes Touareg du Nord, p. 292, (Note de M, Leroux.) 
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— lui dis-je, — nous ne savons, mon compa- 
gnon et moi, ni où nous sommes, ni qui vous êtes. Nous voyons 
seulement que vous êtes Français, puisque vous portez une des 
plus estimables distinctions honorifiques de notre pays. Vous 
avez pu faire, de votre côté, le même raisonnement, — ajou- 





tai-je en désignant le mince ruban rouge que j'avais sur ma. 


veste blanche. 

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse : 

— Eh bien, monsieur”? 

— Eh bien, monsieur, le nègre qui vient de sortir a pro- 
noncé un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh, le nom d’un brigand, 
le nom d’un bandit, d’un des assassins du colonel Flatters. 
Connaissez-vous ce détail, monsieur”? 

Le petit homme me dévisagea froidement et haussa les 


épaules. 
— Certes. Mais qu'est-ce que vous v voulez que cela me fasse”? 
— Comment ! — hurlai-je, hors de moi. — Mais qui êtes- 


vous, alors? 

— Monsieur, — dit avec une dignité comique le petit vieux 
en se tournant vers Morhange, — je vous prends à témoin des 
façons singulières de votre compagnon. Je suis ici Fu moi, 
et je n’admets pas... 

— Il faut excuser mon camarade, monsieur, — fit Morhange 
en s’avançant. — Ce n’est pas un homme d’étude, comme vous. 
Un jeune lieutenant, vous savez, cela a la tête chaude. Et 
vous devez d’ailleurs comprendre que nous avons quelques 
motifs, l’un et l’autre, de ne pas posséder tout le calme dési- 
rable. c 

Furieux, j'étais sur le point de désavouer les paroles si 
étrangement humbles de Morhange. Mais un regard me con- 
vainquit que l'ironie tenait sur son visage une place main- 
tenant au moins égale à celle de la surprise. 

— Je sais bien que la plupart des officiers sont des brutes, 

-— bougonna le petit vieux, — mais ce n’est pas une raison... 
— Je ne suis moi-même qu’un officier, monsieur, — repar- 
tit Morhange, d’un ton de plus en plus humble, — et, si j'ai 





jamais souflert de l’infériorité intellectuelle que comporte 
cet état, je vous jure que ce fut bien tout à l’heure, en parcou- 
rant — indiscrétion dont je m'excuse 
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vous consacrez à la passionnante histoire de la Gorgone, 
d'après Proclès rs Carthage, cité par Pausamas. 

Un étonnement risible distendit les traits du petit vieux. 
Il essuya ses conserves avec précipitation. 

— Comment”? — s'écria-l-l enfin. 

— Ilest bien regrettable, à ce propos, — continua imper- 
turbablement Morhange, — que nous ne soyons pas en pos- 
session du curieux traité consacré à la brûlante question dont 
il s’agit par ce Statius Sebosus, que nous ne connaïssons que 
par Pline, et que. 

— Vous connaissez Statius Sebosus? 

— Et que mon maître, le géographe Berlioux.. 

— Vous avez connu Berlioux, vous avez été son élève! — 
balbutia, éperdu, le petit homme aux palmes, 

— J'ai eu cet honneur, — répondit Morhange, maintenant 
très froid. 

— Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez entendu 
parler, vous êtes au courant de la question, du problème de 
l'Atlantide? 

— Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris connais- 
sance des travaux de Lagneau, de Ploix, d’Arboïs de Jubain- 
ville, fit Morhange, glacial.  - 

— Ah! mon Dieu, — et le petit homme était dans la plus 
extraordinaire des agitations, — monsieur, mon capitaine, 
que je suis heureux, que d'excuses !.… 

Au même instant, la portière se soulveait de nouveau. 
F _. reparut. | 
ils te font dire que, si vous n'arrivez pas, ils vont 
commencer Sans Vous. 

— J'y vais, j'y vais, Ferrad}i, dis que nous y allons. Ah, 
monsieur, si j'avais pu prévoir. Mais c’est siextraordinaire, un 
officier qui connaît Proclès de Carthage et Arbois de Jubain- 
ville. Encore une fois... Mais, que je me présente : monsieur 
Étienne Le Mesge, agrégé de l'Université. 

— Capitaine Morhange, — fit mon compagnon. 

Je m'avançai à mon tour. 

— [Lieutenant de Saint-Avit. Il est eflectif, monsieur, 
que je suis très susceptible de confondre Arboiïis de Carthage 
avec Proclès de Jubainville. Je verrai plus tard à combler ces 
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lacunes. Pour le moment, je désirerais savon où nous sommes, 
mon compagnon et moi, si nous sommes libres, ou quelle puis- 
sance occulte nous détient. Vous avez l'air, monsieur, de pos- 
séder suffisamment vos aises dans la maison pour me fixer sur 
ce point, que j'ai la faiblesse de considérer comme capital. 

M. Le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire erra sur ses 
lèvres. Il ouvrit la bouche. 

Au même instant, un timbre impatient retentissait. 

— Tout à l’heure, messieurs, je vous apprendrai, je vous 
expliquerai.. Mais pour l'instant, vovez, il faut nous hâter. 
C’est l'heure du déjeuner, et nos commensaux commencent 
à se lasser d'attendre. 

— Nos commensaux”? 

— Ils sont au nombre de deux, — expliqua M. le Mesge. 
— Nous constituons à nous trois le personnel européen de la 
maison, — le personnel fixe, — crut-il devoir compléter, avec 
son inquiétant sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui 
vous préférerez sans doute avoir le moins de rapports pos- 
sible. L'un est un homme d'église, esprit étroit, quoique pro- 
testant. L'autre, un homme du monde dévoyé, un vieux fou. 

— Permettez, — demandai-je, — ce doit être lui que j'ai 
entendu la nuit dernière. Il était en train de tailler une banque, 
avec vous et le pasteur, sans doute”... 

M. Le Mesge eut un geste de dignité froissée. 

.. — Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C'est avec les 
Touareg qu'il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables. 
Tenez, c'est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour 
que nous nous hâtions. Il est neuf heures et demie, et la salle 
de trente et quarante s'ouvre à dix heures. Faisons vite. Je 
pense que vous ne serez d’ailleurs pas fâchés de vous restaurer 
un peu. 

— Ce ne sera en effet pas de refus, — répondit Morhange. 


Par un long couloir sinueux, avec des marches à chaque pas, 
nous suiyimes M. Le Mesge. Le parcours était sombre. Mais, 


par intervalles, dans de petites niches ménagées en plein roc, 


brillaient des veilleuses roses et des brûle-parfums. Les énrou- 
vantes odeurs orientales embaumaient l’ombre et faisaient 
un doux contraste avec l'air froid des pics neigeux. 
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De temps à autre, un Targui blanc, fantôme muet et impas- 
sible, nous croisait, et nous entendions décroître derrière nous 
Je claquement de ses babouches. 

Devant une lourde porte bardée du même métal pâle que 
j'avais remarqué aux murs de la bibliothèque, M. Le Mesge 
s'arrêta, et, ayant ouvert, s'effaça pour nous laïsser entrer. 

Bien que la salle à manger où nous venions de pénétrer 
n'eût que peu d’analogie avec les salles à manger européennes, 
j'en connais beaucoup qui pourraient lui envier son confor- 
table. Comme la bibliothèque, une grande baie l’éclairait. Mais 
je me rendis compte qu'elle était exposée vers l'extérieur, tan- 
dis que la bibliothèque avait vue sur le jardin situé à l’inté- 
rieur de la couronne montagneuse, 

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu'on appelle 
des chaises. Mais une infinité de crédences en bois doré, 
comme vénitiennes, des tapisen masse, aux couleurs lointaines 
et assourdies, des coussins, touareg ou tunisiens. Au milieu, 
-une immense natte où était disposée, dans des paniers de fine 
vannerie, parmi des buires d'argent et des bassins de cuivre 
emplis d’eau odorante, une collation dont la vue seule nous 
prodigua un réconfort enfantin. 

M. Le Mesge, s’avançant, nous présenta aux deux person- 
nages qui avaient déjà pris place sur la natte. 

Monsieur Spardek, — dit-il, et je compris combien 
ce savant se mettait, par cette simple phrase, au-dessus des 
vains titres humains. | 

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un salut com- 
passé, et nous demanda l'autorisation de conserver sur la tête 
son haut-de-forme à larges bords. C'était un homme sec et 
froid, grand et maigre. Il mangeait avec une onction triste, 
énormément. ÿ 

— Monsieur Bielowsky, — dit M. Le Mesge, après nous 
avoir présentés au second convive. 

— Comte Casimir Bielowsky, Hetman de Jitomir, — rec- 
tifia ce dernier avec une bonne grâce parfaite, tandis qu'il 
se levait pour nous serrer la main. 

Tout de suite, je me sentis pris d’une certaine sympathie 
pour l'Hetman de Jitomir, qui réalisait le type parfait du 
vieux beau. Une raie séparait ses cheveux de couleur chocolat 
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(j'ai su plus tard que l'Hetman les teignait à l’aide d’une 
décoction de khol). I avait de splendides favoris à la François- 
Joseph, également chocolat. Le nez était un peu rouge, sans 
doute, mais si fin, si aristocratique. Les mains étaient des 
merveilles. Je mis quelque temps à évaluer la date de la mode 
à laquelle se rapportait l’habit du comte, vert bouteille, à 
revers jaunes, adorné d’un gigantesque crachat argent et 
émail bleu. Le souvenir d’un portrait du duc de Morny me fit 
opter pour 1860 ou 1862. La suite de ce récit montrera que je 
ne m'étais guère trompé. 

Le comte me fit asseoir à côté de lui. Une des premières 
questions qu'il me posa fut pour me demander si je tirais à 
cinq. 

— Cela dépend de l'inspiration, — répondis-je. 

— Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. Un serment. 
Une peccadille. Un jour, chez Walewski, une partie d’enfer. 
Je tire à cinq. Je m’embaque, naturellement. L'autre avait 
quatre. « Idiot! », me crie le petit baron de Chaux-Giseux, 
qui pontait sur mon tableau des sommes vertigineuses. V’lan, 
je lui lance une bouteille de champagne à la tête. II la baisse. 
C’est le maréchal Vaillant qui reçoit la bouteille. Tableau! 
La chose s’arrangea, parce que nous étions tous deux francs- 
maçons. L'empereur me fit jurer de ne plus tirer à cinq. J'ai 
tenu ma promesse. Mais il v a des moments où c’est-dur, dur. 

Il ajouta, d’une voix noyée de mélancolie : 

— Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru. C’est moi, 
lieutenant, qui ai enseigné aux gens d'ici l’usage du: jus de la 
vigne. Le vin de palmier, estimable quand on l’a fait conve- 
nablement fermenter, deviendrait; à la longue, insipide. 

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégustions dans 
de larges gobelets d'argent. IL était frais comme un vin du 
Rhin, sec comme un vin de l’Ermitage. Et puis, soudain, 
remembrance des vins brûlés du Portugal, il se faisait sucré, 
fruiteux ; un vin admirable, te dis-je. 

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu de 
viandes, à la vérité, mais toutes remarquablement épicées. 
Beaucoup de gâteaux, crêpes au miel, beignets aromatisés, 
bondons au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les 
grands plats vermeils ou dans les jarres d’osier, des fruits, des 
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masses de fruits, figues, dattes, pistaches, jujubes, grenades.. 
abricots, énormes grappes de raisin, plus longues, que celles 
qui firent ployer les épaules des fourriers. hébreux dans. le 
pays de Chanaan, lourdes pastèques ouvertes en. deux, à la 
chair humide et rose, avec leurs régimes de grains noirs. 

J'achevais à peine de déguster un de ces beaux fruits glacés 
que M. Le Mesge se leva, : 

— Messieurs, si vous voulez bien, — dit-il, — s'adressant 
à Morhange et à moi. 

— Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce vieux. rado- 
teur, — me glissa l’'Hetman de Jitomir. — La partie de trente 
el quarante va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beau- 
coup plus fort que chez Cora Pearl. , | 

— Messieurs, — répéta d’un ton sec M. Le Mesge. 

Nous le suivimes. Quand nous fûmes de nouveau tous trois 
dans la blibiothèque : 

— Monsieur, — me dit-il, s'adressant à moi, — vous 
m'avez demandé tout à l’heure quelle puissance occulte vous 
détient ici. Vos façons étant comminatoires, j'aurais refusé 
d’obtempérer, n’eût été votre ami, que sa science met mieux 
à même que vous d'apprécier la valeur des révélations que je 
vais vous. faire. 

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la 
muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit un. 

— Vous êtes, tous les deux, — continua M. Le Mesge, — 
sous la puissance d’une femme. Cette femme, la reine, la sul- 
tane, la souveraine absolue du Hoggar, s'appelle Antinéa. 
Ne sursautez pas, monsieur Morhange, vous finirez par com- 
. prendre. 

I ouvrit le livre et lut cette phrase : 


« Je dois vous en prévenir d'abord, avant d'entrer en malière : 
ne soyez pas surpris de m'entendre appeler des barbares de 
noms grecs. » 


— Quel est ce livre? — balbutia Morhange, dont la päleur, 
en cet instant, m’'épouvanta. 

— Ce livre, — répondit lentement, pesant ses mots, avec 
une extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, — 
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c'est le plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dia- 
logues de Platon, c’est le Crilias ou l’Atlantide. 

— Le Crilias? Mais il est inachevé, — murmura Morhange. 

— Il est inachevé en France, en Europe, partout, — dit 
M. Le Mesge. — Ici, il est achevé. Vérifiez l’exemplaire que 
je vous tends. - 

— Mais quel rapport, quel rapport, — répétait Morhange, 
tandis qu’il parcourait avidement le manuscrit, — quel 
rapport y a-t-il entre ce dialogue, complet, il me semble, oui, 
complet, quel rapport, avec cette femme, Antinéa? Pourquoi 
est-il en sa possession”? 

— Parce que, — répondit imperiurbablement le petit 
homme, —- parce que ce livre, à cette femme, c’est son livre 
de noblesse, son Gotha, en. quelque sorte, comprenez-vous? 
Parce qu'il établit sa prodigieuse généalogie ; parce qu'elle 
est... 

— Parce qu’elle est? — répéta Morhange. 

— Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, la dernière 
descendante des Atlantides. 


FX 
L'ATLANTIDE 


M. Le Mesge considéra Morhange victorieusement. Il était 
visible qu'il ne s’adressait- qu'à lui, qu'H le jugeait seul digne 
de ses confidences. : 

— Nombreux sont, monsieur, — dit-il, — les officiers 
français ou étrangers, que le caprice de notre souveraine, 
Antinéa, a conduits ici. Vous êtes le premier à qui je fais 
l'honneur de mes révélations. Mais vous avez été l'élève de 
Berlioux, et je dois tant à la mémoire de ce grand homme qu'il 
me semble lui rendre hommage en faisant part à l’ua de ses 
disciples des résultats uniques, j'ose dire, de mes recherches 
particulières. 

Il agita sa sonnette. Ferradji parut. 

— Du café pour ces messieurs, — commanda M. Le Mesge. 

Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs voyantes, 
p'ein de cigarettes égyptiennes. 
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—— Je ne fume jamais, — expliqua-t-il, — mais Antinéa 
vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont les siennes. Prenez, 
messieurs. 

J'ai toujours eu horreur de ce tabac blond, qui permet à 
un garçon coiffeur de la rue de la Michodière de se donner 
l'illusion des voluptés orientales. Mais, en l’espèce, ces ciga 
rettes musquées n'étaient pas sans attrait. Et il y avait long- 
temps que ma provision de caporal était épuisée. 

— Voici la collection de La Vie Parisienne, monsieur, — me 
dit M. Le Mesge, — usez-en, si elle vous intéresse, tandis que 
je m'entretiendrai-avec votre ami. 

— Monsieur, — répondis-je assez vertement, — il est vrai 
que je n’ai pas été l’élève de Berlioux. Vous me permettrez 
néanmoins d'écouter votre conversation: je ne désespère pas 
de la trouver intéressante. du 

— À votre aise, — dit le petit vieux. 

Nous nous installâmes confortablement. M. Le Mesge s’assit 
devant le bureau, tira ses manchettes et commença en ces 
termes : £ 


— Si épris que je sois, monsieur, d’une complète objecti- 
vité en matière d’érudilion, il:ne m'est pas possible d’abs- 
traire totalement mon histoire propre de celle de la dernière 
descendante de Clito et de Neptune. C’est à la fois mon 
regret et mon honneur. 

» Je suis fils de mes œuvres. Dès l'enfance, la prodigieuse 
impulsion donnée aux sciences historiques par le xix® siècle 
me frappa. Je vis où était ma voie. Je l’ai suivie, envers et 
contre tous. 

» Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres ressources 
que celles de mon travail et de mon mérite, je fus reçu agrégé 
d'histoire et de géographie au concours de 1880. Un grand 
concours. Sur les treize admis, il v eut des noms qui depuis 
sont devenus illustres : ‘Jullian, Bourgeois, Auerbach.… Je 
n'en veux pas à mes collègues aujourd’hui parvenus au faîte 
des honneurs officiels ; je lis avec commisération leurs travaux, 
et les pitovables erreurs auxquelles les condamne l'insuffisance 
de leur documentation me dédommageraient amplement de 
mes déboires universitaires etme combleraient d’une ironique 
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joie, si, depuis longtemps, je n’élais au-dessus de ces salisfac- 
lions d’amour-propre. 

» Professeur au lyéce du Parc, à Lvon, c'est là que je connus 
Berlioux, et que je suivis avec passion ses travaux sur l’his- 
toire de l’Afrique. Dès cette époque, j'eus l’idée d’une très 
originale thèse de doctorat. Il s'agissait d'établir un parallèle 
entre l'héroïne berbère du vie siècle, qui lutta contre l’en- 
vahisseur arabe, la Kahena, et l'héroïne française qui lutta 
contre l’envahisseur anglais, Jeanne d'Arc. Je proposai donc 
à la Faculté des Lettres de Paris ce sujet de thèse : Jeanne 
d'Arc et les Touareg. Ce simple énoncé souleva dans le monde 
dit savant un folle général, un éclat de rire inepte. Des amis 


m'avertirent discrètement. Je me refusais à les croire. Force - 


m'en fut, pourtant, le jour où, appelé chez mon recteur, celui-ei, 
après avoir manifesté pour mon élat de santé un intérêt qui 
m'étonna, me demanda finalement Ss’H me déplairait de 
prendre un congé de deux ans, à demi-traitement. Je refusai 
avec indignation. Le recteur n’'insista pas, mais, quinze jours 
après, un arrêté ministériel, sans autre forme de procès, me 
nommail dans un des lycées de France les plus infimes, les 
‘plus reculés, à Mont-de-Marsan. 

» Comprenez bien que j'étais ulcéré, el vous excuserez les 
déportements où je me livrai dans ce département excen- 
trique. Et que faire, dans les Landes, si on ne mange nine boit ? 
Je fis ardemment l’un et l’autre. Mon traitenrent fila en foies 
gras, en bécasses, en vins de table. Le résultat fut assez prompt : 
en moins d’un an, mes articulations se mirent à craquer 
. comme les moveux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni 
une longue course sur une piste sablonneuse. Une bonne 
crise de goutte me cloua sur mon lit. Heureusement, dans 
ce pays béni, le remède est à côté du mal. Je partis donc, aux 
vacances, pour Dax, en vue de faire fondre ces douloureux 
petits cristaux. 

» Je louai une chambre au bord de l’Adour, sur la promenade 
des Baignots. Une brave femme venait faire mon ménage. 
Elle faisait également celui d’un vieux monsieur, juge d’ins- 
truction en retraite. et président de la Sociélé Roger-Ducos, 
vague magma scientifique, où des savants d'arrondissement 
s’appliquaient, avec une prodigieuse incompétence, à l’étude 
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des questions les plus hétéroclites. Une après-midi, j'étais 
chez moi, à cause d’une forte pluie. La brave femme était ‘en 
train d’astiquer avec frénésie le loquet de cuivre de ma porte. 
Elle employait une pâté appelée tripoli, qu’elle étendaït sur 
un papier, et frottait, frottait. L'aspect particulier du 
papier m'intrigua. J'y jetai un coup d'œil. « Grands dieux! 
Où avez-vous pris ce papier? » Elle se trouble : « Chez mon 
maître, il y en a comme ça des tas. J’ai arraché celui-ci à un 
cahier. — Voilà dix francs, allez me chercher ce cahier. » 

» Un quart d'heure plus tard, elle revint, me le rapportant. 
Bonheur ! il n'y manquait qu'une page, celle dont celle 
avait astiqué ma porte. Ce manuscrit, ce cahier, savez- 
vous ce que c'était? tout simplement le Voyage à l’Atlantide, 
du mytographe Denvs de Milet, cité par Diodore, et dont 
j'avais si souvent entendu déplorer la perte par Berhoux !, 

» Cet inestimable document contenait de nombreuses cita- 
tions du Crilias. I reproduisait l’essentiel de l’illustre dia- 
logue, dont vous avez eu entre les mains tout à l’heure le 
seul exemplaire qui subsiste au monde. Il étabhssait de façon 
indiscutable la position du château fort des Atlantes, et 
démontrait que ce site, nié par la science actuelle, n’a pas 
été submergé par les flots, ainsi que se le figurent les rares 
défenseurs timorés de l’hypothèse atlantide. Il le nommait 
« massif central mazycien ». Vous savez qu'il ne subsiste plus 
de doute sur l’identification des Mazyces d'Hérodote avec les 
peuplades de l’Imoschaoch, les Touareg. Or, le manuscrit de 
Denys identifie péremptoirement les Mazyces de: l’histoire 
avec les Atlantes de la prétendue légende. | 

» Denys m’apprenait donc que la partie centrale de l’Atlan- 
tide, ‘berceau et demeure de la dynastie neptunienne, non 
seulement n’avait pas sombré dans la catastrophe contée par 
Platon, et qui engloutit le reste de l’île Atlantide, mais encore 
que cette partie correspondait au Hoggar touareg, et que, 
dans ce Hoggar, du moins à son époque, la noble dynastie 
neptunienne était réputée se perpétuer encore. 


1. Comment le Voyage à l’ Atlantide a-t-il échoué à Dax? Je n'ai trouvé jus- 
qu'ici qu’une hypothèse satisfaisante : il aurait été découvert en Afrique par 
ce voyageur de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, qui fit ses études 
au .collège de Dax et séjourna à plusieurs reprises dans cette ville. (Note de 
M. Leroux.) 
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» Les historiens de l’Atlantide estiment à neuf mille ans 
avant l'ère chrétienne la date du cataclysme qui anéantit 
tout ou portion de cette contrée fameuse. Si Denys de Milet, 
qui écrivait il n’y a guère plus de deux mille ans, juge qu'à 
son époque la dynastie issue de Neptune donnait encore ses 
lois, vous concevrez -que j’eus vite l’idée suivante : ce qui a 
subsisté neuf mille ans peut subsister onze mille ans. Dès ce 
moment, je n’eus plus qu'un but : entrer en relations avec les 
descendants possibles des Atlantides, et, si, comme j'avais 
maintes raisons de le croire, ils étaient bien déchus et ignorants 
de leur splendeur première, leur révéler leur illustre filiation. 

» ILest également compréhensible que je n’aie pas fait part 
de mes intentions à mes supérieurs universitaires. Solliciter 
leur concours ou même leur autorisation, étant données les 
dispositions que j'avais pu constater chez eux à mon égard, 
c'eüt été, de façon à peu près certaine, risquer gratuitement 
le cabanon. Je réalisai donc mes petites économies et m'em- 
barquai pour Oran sans tambour ni trompette. J'arrivai le 
1er octobre à In-Salah. Mollement étendu sous un palmier, 
dans T’oasis, j'avais un plaisir infini à penser que, le même 
jour, le proviseur de Mont-de-Marsan, aflolé, contenant 
avec peine vingt ‘horribles marmots hurlant devant la porte 
d'une salle de classe vide, lançait de tous côtés des télé- 
grammes à la recherche de son professeur d'histoire. 

M. Le Mesge s'arrêta, ‘et nous lança un regard satisfait. 

J'avoue que je manquai alors de dignité, -et ne me souvins 
pas de Faffectation perpétuelle qu'il avait marquée de ne 
se metttre en frais que pour Morhange. 

— Excusez-moi, monsieur, si votre récit m'intéresse plus 
que je ne m'y attendais. Mais vous savez que bien des éléments 
me font défaut pour vous comprendre. Vous avez parlé de 
la dynastie neptunienne. Qu'est cette dynastie, dont vous 
faites, je crois, descendre Antinéa? Quel est son rôle dans 
l’histoire de l’Atlantide? 

M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout en clignant 
de l’œil du côté de Morhange. Celui-ci, sans sourciller, sans 
mot dire, menton dans la main, coude sur le genou, écoutait. 

— Platon vous répondra pour moi, monsieur, — dit le 
professeur. 
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Et il ajouta, Avec un accent de pitié indicible : 

— Est-il donc possible que vous n'avez jamais eu connais- 
sance du début du Critias? 

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait 
tant ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, se mit à lire. On 
eut dit que la magie platonicienne secouait, transfigurait ce 
petit vieillard ridicule. 

« Ayant tiré au sort les différentes parties de la terre, les 
dieux obtinrent, les uns une contrée plus grande, les autres une 
plus petite... C’est ainsi que Neptune, ayant reçu en partage 
l'ile Atlantide, plaça Les enfants qu'il avait eus d’une mortelle 
dans une partie de cette île. C'était, non loin de la mer, une 
plaine située au milieu de l'île, la plus belle, assure-t-on, et la 
plus fertile des plaines. A cinquante stade$ environ de cette 
plaine, au milieu de l'île, était une montagne. Là habitait un 
de ces hommes qui, à l'origine des choses, naquirent de la terre, 
Evénor, avec sa femme, Leucippe. Ils engendrèrent une fille 
unique, Clito. Elle était nubile lorsque son père et sa mère mou- 
rurent, et Neptune, s’en étant épris, l’épousa. La montagne où 
elle demeurait, Neptune la fortifia en l’isolant tout autour. IL fit 
des enceintes de mer et de terre, alternativement, les unes plus 
petites, les autres plus grandes, deux de terre et trois de mer, et 
les arrondit au centre de l’île, de manière que toutes leurs par- 
lies s’en trouvassent à une égale distance. » 

M. Le Mesge interrompit sa lecture. 

— Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien? — inter- 
rogea-t-il. 

Je regardai Morhange, abîmé dans des réflexions de plus 
en plus profondes. 

— Ne vous rappelle-t-elle rien? — insista la voix incisive 
du professeur. 

Morhange, Morhange, — balbutiai-je, —- souvenez-vous, 
hier, notre course, notreenlèvement, les deux couloirs qu'on nous 
a fait traverser avant d'arriver dans cette montagne. Des en- 
ceintes deterre et de mer. Deux couloirs, deux enceintes deterre. 

— Hé! hé! — fit M. Le Mesge. 

Il souriait en me regardant. Je compris que son sourire 
signifiait : « Serait-i] moins obtus que je n'aurais cru? » 

Comme en un grand effort, Morhange rompit le silence. 
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— J'entends bien, j'entends bien... Les trois enceintes de 
mer... Mais alors, monsieur, vous supposez, dans votre expli- 
cation, dont je ne conteste pas l’ingéniosité, vous supposez 
l'exactitude de l’hypothèse de la mer Saharienne! 

— Je la suppose et je la prouve, — répondit l’irascible 
petit vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. Je sais 
bien ce que Schirmer et les au‘res ont avancé contre elle. Je 
le sais mieux que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens à 
votre disposition toutes les preuves. En attendant, ce soir au 
dîner, vous vous régalerez sans dou'e avec de succulents 
poissons. Et vou; me direz si ces poissons-là, pêchés dans le 
lac que vou; pou /ez ayercevoir de cette fenêtre, vous sem- 
blent des poissons d’eau douce. | 

» Comprenez bien, — poursuivit-il, plus calme, — l'erreur 
des gens qui, croyant à l’Atlantide, se sont mêlés d'expliquer 
le cataclysme où ils ont jugé qu? l’île merveilleuse avait tout 
entière sombré. Tous, ils ont cru à un engloutissement. En 
l'espèce, il n’y a pas eu immersion. Il y a eu émersion. Des 
Lerres nouvelles ont émergé du flot atlantique. Le désert a 
remplacé la mer. Les sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les 
sablonneuses Syrtes sont les vestiges désolés des flots mou- 
vants sur lesquels cinglèrent jadis les flottes partant à la 
conquête de l’Attique. Le sable mieux que l’eau, engloutit 
uae civilisation. Aujou ‘d’hui, de la belle île que la mer et les 
vents faisaient orgucilleuse et verdoyante, il ne reste que ce 
massif calciné. Seule a subsisié, dans cette cuvette rocheuse 
isolée à jamais du monde vivant, l’oasis merveilleuse que 
vou; avez à vos pieds, ces fruits rouges, cette cascade, ce lac 
bleu, témoignages sacrés de l’âge d’or disparu. Hier soir, en 
arrivant ici, vous avez franchi les cinq enceintes : les trois 
enceintes de mer, pour jamais desséchées ; les deux enceintes 
de terre, creusées d’un couloir où vous avez passé à dos de 
chameau, et où, jadis, voguiient les trirèmes. Seule, dans 

cette immense catastrophe, s’est maintenue semblable à ce 
qu'elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne 
que voici, la montagne où Neptuie enferma sa bien-aimée 


Clito, fille d'Evéaor et de Leucippe, mère d’Atlas, aïeule 


millénaire d’Antinéa, la souveraine sous la dépendance de 
laquelle vous venez d'entrer pour toujours. 


1e Décembr: 1918. 4 
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— Monsieur, — dit Morhange, avec la plus exquise poli- 
tesse, — le souci n’aurait rien que de très naturel qui nous 
pousserait à nous enquérir des raisons et du but de cette 
dépendance. Mais voyez à quel point m’intéressent vos révé- 
lations : je diffère.cette question d'ordre privé. Ces jours-ci, 
dans deux cavernes, il m’a été donné de découvrir une ins- 
cription tifinar de ce nom, Antinéa. Mon camarade m'est 
témoin que je l’avais tenu pour un nom grec. Je comprends 
maintenant, grâce à vous et au divin Platon, qu’il ne faille 
plus m'étonner d'entendre appeler une barbare d’un nom 
grec. Mais je n’en reste pas moins perplexe sur l’étymologie 
de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma religion à ce sujet? 
— Monsieur, — répondit M. Le Mesge, — je n’y manquerai 
certainement pas. Que je vous dise à ce propos que vous 
n’êtes pas le premier à me poser une telle question. Parmi les 
explorateurs que j'ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart 
yiont été attirés de la même manière, intrigués par ce vocable 
grec reproduit en tifinar. J’ai même dressé un catalogue assez 
exact de ces inscriptions, et des cavernes où on les rencontre. 
Toutes, ou presque, sont accompagnées de cette formule : 
Antinéa. Ici commence son domaine. J'ai moi-même fait 





- repeindre à l’ocre telle ou telle qui commençait à s’effacer. 


Mais, pour en revenir à ce que je vous disais tout d’abord, 
aucun des Eu‘opéens conduits ici par ce mystère épigra- 
phique n’a plus eu, dès qu'il s’est trouvé dans le palais d’An- 
tinéa, cure d’être éclairé sur cette étymologie. Ils ont tous 
eu immédiatement autre martel en tête. A ce propos, il y 
aurait bien des choses à dire sur le peu d'importance réelle 
qu'ont les préoccupations purement scientifiques même pour 
les savants, et comme ils les sacrifient vite aux soucis les 
plus terre à terre, celui de leur vie, par exemple, 

— Nous y reviendrons uie au're fois; voulez-vous, mon- 
sieur, — fi Morhange, toujours admirable de courtoisie. 

— Ce''e digression n’aviit qu’un but, monsieur : vous 
prouver qu. je ne vous compte pas au nombre de ces savants 
indigaies. Vous vous liquiétez en effet de connaître les racines 
de ce nom, Antinén, et cela avant de savoir quelle sorte de 
femme est celle qu ie porte, ou les molifs pour quoi, vous et 
monsieur, ê es ses prisonniers. 
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Je regardai fixement le petit vieux, Mais il parlait avec le 
plus profond sérieux. 
« Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, j'aurais tôt 


fait de t’envoyer par la fenêtre ironiser à ton aise. La loi de. 


la chu'e des corps ne doit. pas être modifiée, au Hoggar. » 

— Vous avez sans doute, monsieur, — continua, imper- 
turbable sous mon regard ardent, M. Le Mesge s'adressant à 
Morhange, — formulé quelques hypothèses étymologiques, 
lorsque vous vous êtes. trouvé la première fois en face de ce 
nom, Antinéa. Verriez-vous un inconvénient quelconque à à me 
les communiquer? 

— Aucun, monsieur, — dit Morhange. 

Et, très posément, il énuméra les étymologies dont j'ai 
parlé plus haut. 

Le petit homme au plastron cerise se frottait les mains. 

— Très bien, — apprécia-t-il, avec un accent de jubilation 
intense, — Excessivement bien, du moins pour les médiocres 
connaissances helléniques qui doivent être vôtres. Tout ceci 
n’en est pas moins faux, archi-faux. 

— C'est bien parce que je m’en doute que je vous ques- 
tionne, — fit doucement Morhange. 

— Je ne vous ferai pas languir davantage, — dit M. Le 
Mesge. — Le mot Antinéa se décompose de la façon suivante : 
ti n’est autre chose qu’une immixtion barbare dans ce nom 
essentiellement grec. Ti est l’article féminin berbère. Nous 
avons plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de 
Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom signifie l’entière, de fi, 
et de räsa. En l’espèce, tinea signifi > la nouvelle, de ti, et de véa. 

— Et le préfixe an ? — interrogea Morhange. 

— Se peut-il, monsieur, — répliqua M. Le Mesge que je 
me sois fatigué une heu e à vous parler du Critias pour aboutir 
à un aussi piètre résultat ? Il est certain que le préfixe an, en 
lui-même, n’a pas de signification. Vous comprendrez qu’il 
en a une, lorsqu? je vous aurai dit qu'il y a Jà un ca1s très 
cu’ieux d’apocope. Ce n’est pas an qu'il faut lire, c'es! allan. 
All est tombé, par apocope ; an a subsisté. En résumé, Anti.éa 
se décompose de la manière suivante : Ti — vex — ’arh ‘Av. Et 
sa sigaification, la nouvelle Atlante, sort éblouissante de cette 
démonstration. 
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Je regardai Morhange. Son étonnement était sans bornes. 
Le préfixe berbère fi l'avait littéralement sidéré. 

— Avez-vous eu l’occasion de vérifi:r cette très ingénieuse 
étymologie, monsieur? — put-il enfin proférer. 

— Vous n'aurez qu'à jeter un cou» d’œil su: ces quelques 
livres, — fit dédaigneusement M. Le Mesge, 

Succ?ssivement, il ouvrit cinq, dix, vingt placards. Une 
prodigieuse bibliothèque s’amoncela' à notre vue. 

— Tou', tout, il y a tout ici, — murmura Morhange, avec 
une étonnante inflexion de terreur et d’admiration. 

— Tout ce qu' vaut la peine d’être consulté, du moins, — 
dit M. Le Mesge. — Tous les grands ouvrages dont le monde 
répu'é savant déplore aujourd’hu: la perte. 

— Et comment sont-ils ici? 

— Cher monsieur, comme vous me navrez, moi qui vous 
avais Cru au courant de certaines choses! Vous oubliez 
donc le passage où Pline l’Ancien parle de la bibliothèque 
de Carthage, et des trésors qui y étaient entassés? En 146. 
quand cette ville succomba sous les coups du bélître Scipion. 
l’invraisemblable ramassis d’illettrés qui avait nom le Sénat 
romain eut pour ces richesses le plus profond mépris. Il en 
fit don aux rois indigènes. Ce fut ainsi que Mastanabal 
recueillit le merveilleux héritage ; il fut transmis à ses fils et 
petits-fils, Hiempsal, Juba Ier, Juba II, le mari de l’admi- 
rable Ciéopâtre Séléié, fiile de la grande Ciéopâtre et de 
Marc-Antoine. Cléopâtre Séléné engendra une fille qui épousa 
ua roi atlante. C’est ainsi qu'Antinéà, fille de Neptune, compte 
aû nombre de ses aïeules l'immortelle reine d'Égypte. C'est 
ainsi qu?, par droit d’héritage, les vestiges de la bibliothèque 
de Carthage, enrichis des vestiges de la bibliothèque d’Alexan- 
drie, se trouvent actuellement sous vos yeux. 

» La Science fuit l’homme. Alors qu'il instaurait ces mons- 
trueuses Babels pseudo-scientifiques, Berlin, Londres, Paris, 
la Science s’est reléguée dans ce coin désertiqu2 du Hoggar. 
Ils peuvent bien, là-bas, forger leu :s hypothèses, basées sur la 
perte des ouvrages mystérieux de l’antiquité : ces ouvrages 
ne sont pas perdus. Ils sont ici. Ici, les livres hébreux, chal- 
déens, assyriens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, qui 
inspirèrent Solon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographe; 
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grecs, les magiciens de l’Afrique romaine, les rêveurs indiens, 
tous les trésors, en un mot, dont l’absence fait des disserta- 
tions contemporaines de pauvres choses risibles. Croyez-m'en, 
il est bien vengé, l’humble petit universitaire qu’ils ont pris 
pour fou, dont ils ont fait fi. J'ai vécu, je vis, je vivrai dans 
un perpétuel éclat de rire, devant leur érudition fausse et 
tronquée. Et, quand je serai mort, l’erreur, grâce aux pré- 
cautions jalouses prises par Neptune pour isoler sa bien-aimée 
Clito du reste du monde, l'erreur, dis-je, continuera à régner 
en maîtresse souveraine sur leurs pitoyables écrits. 

— Monsieur, — dit Morhange d’une voix grave, — vous 
venez d'affirmer l'influence de l'Égypte sur la civilisation 
des gens de par ici. Pour des raisons que j’eurai peut-être un 
jour l’occasion de vous expliquer, je tiendrais à avoir la preuve 
de cette immixtion. 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur, — répondit M. Le Mesge, 

Alors, à mon tour, je m’avançai. 

— Deux mots, s’il vous plaît, monsieur, — dis-je brutale- 
ment, — Je ne vous cacherai pas que ces discussions histo- 
riques me paraissent absolument hors de saison. Ce n’est pas 
ma faute, si vous avez eu des déboires universitaires, et si vous 
n'êtes pas aujourd’hui au Collège de France ou ailleurs. Pour 
l'instant, une seule chose m'importe : savoir ce que nous 
faisons, ce que je fais ici. Beaucoup plus que l’étymologie 
grecque ou berbère de son nom, il m'importe de savoir ce que 
me veut au juste cette dame, Antinéa. Mon camarade désire 
connaître ses rapports avec l'Égypte antique : c’est très bien. 
Pour ma part, je désire être surtout fixé sur ceux qu’elle 
entretient avec le Gouvernement général de l’Algérie et les 
bureaux arabes. | 

M. Le Mesge eut un rire strident. 

— Je vais vous faire une réponse qui vous donnera satis- 
faction à tous deux à la fois, — répondit-il. 

Et il ajouta : 

— Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez. 


(A suivre.) 
PIERRE BENOIT 
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LA VILLE 


- 


Cette vieille Brest, au fcnd de la Bretagne, c'était pour 
moi la ville du passé — de bien des passés. J’y avais vu, 
un soir, en des jours de ma petite enfance qui semblent 
ceux d’un autre monde, la foule tourner en rond sur le Champ 
de Bataille, aux cris de « A Berlin, à Berlin ! », et au chant 
de La Marseillaise. Quarante-quatre ans plus tard, sur ce 
même Champ de Bataille, j'ai cru voir revenir ce même jour 
— mais la foule, ce soir-là, ne chantait pas, jusqu’au moment 
“où une rumeur sourde et rythmée montant de la rue de Siam, 
avec une bande venue du côté de l’arsenal, ce cri multiple 
finit par se faire entendre : « À bas la guerre, à bas la guerre!» 
Alors, comme en 70, surgit la Marseillaise. 

Que de fois, dans l’intervalle, je suis revenu ! Mais l’attirance 
qui me ramèr.e toujours là n’est pas seulement celle du souve- 
nir, des images lointaines de l’enfance. A y vivre plus tard, 
d'un automne jusqu’à l’automne suivant, j'avais appris à 
sentir ce qui flotte entre ces murs humides, ces douves, ces 
remparts, d’un bien autre passé. C’est un lieu hanté : le fan- 
tôme de la vieillk France y habite. Errez le soir dans ces rues 
vides et sonores : la rue de la Rampe, la rue Voltaire, la rue 
Fraverse, la rue du Château, la rue Foy, où l'herbe pousse 
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entre les pavés, et vous la sentirez, cette âme anciénne, qui 
se dégage de ces graves façades alignées de chaux et dé granit, 
de ces toitures continues d’ardoise, de ces grands arbres solen- 
nels, rangés comme sur un mail, et surveillant du haut des para- 
pets les lointains gris de la rade et du Goulet — de tous les 
Jongs bâtiments de l'arsenal où des Amphitrites et des Nep- 
tunes s’enferment, avec leurs tritons et tridents, en de sévères 
frontons Louis XIV. , 

Oui, tout cela, c'est de la France d'autrefois qui se survit, 
sévère, presque solennelle comme à Versailles, mais stricte 
et pauvre, provinciale et militaire, tenant partout de l'arsenal 
et de la forteresse, et bien plus grise, plus sombre, plus vieille, 
semble-t-il, qu'à Versailles, parce que soumise aux influences 
du ciel breton : brumes, crachir, grands souffles mouillés 
d’Atlantique. C’est ici le pays où les arbres se rouillent dès 
le mois d’août comme en automne, où la pierre d’un mur 
vieillit en trois ans, où tout se ternit, se désagrège, entre 
aussitôt dans le passé, ce passé sans dale, dont l’immobile 
présence semble se confondre à la moite et grise atmosphère, 
‘flotte avec elle sur les campagnes de Léon ‘et de Cornouaille, 
sur leurs manoirs, leurs fermes, leurs calvaires, leurs bois 
lierreux où la mer a sesretraites, —on peut dire sur les hommes 
eux-mêmes, sur toute la vieille et grave humanité indigène, 

À Brest, elle est visible, cette humanité plus ancienne que 
loutes les créations de Colbert et de Vauban. Elle nous 
apparaît en ces muettes, patientes paysannes en longs châles 
noirs et serre-tête blancs, droites dans les carrioles qui se 
suivent, le matin, autour de la place des Portes et du Champ 
de Bataille. Elle nous apparaît en ces filles de Plougastel, 
aux regards d'enfant, aux placides joues rebondies, que vous 
avez vues débarquer au Port de Commerce, et dont les cos- 
tumes — violet, bleu de mer, vert de mer — composent de 
si froides, étranges harmonies. Elle nous apparaît dans ce 
peuple varié de coeffes — les coeffes de loute Ia Bretagne 
maritime : roscovites, ouessantines, capistes,îÎliennes de Sein, 
bigoudens, fouesnantaises — qui se pressent par groupes à 
l'entrée des escaliers du port de guerre, à l'heure où les per- 
missionnaires vont monter. Vovez-les encore, ces autochtores, 
le soir, dans la populeuse rue de Siam, quand flambent les 
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cinémas, les bars, quand les camelots en casquettes débouchent 
en courant, et crient les journaux dé Paris. Si simples et rigides 
encore (certains costumes tiennent, comme l’habit mones- 
tique, du moyen âge), voyez-les, immobiles, hypnotisés, le 
front collé aux glaces des cafés, où l’aveuglante électricité 
éclaire impitoyablement des visages plâtrés, des lèvres sai- 
gnantes, — ou bien stupéfaits, qui s’ahurissent aux titres des 
drames policiers, aux illustrations des journaux demi-mor- 
dains, hier encore à toute une fade ou suggestive imagerie, 
dont la source, d’ailleurs, semble tarir depuis que les commu- 
nicatiors sont coupées avec l'Allemagne et l'Autriche. 
Quels contrastes et quelles dissonances ! Cette flambanie 
rue de Siam n'est elle-même qu'un des couloirs étranglés de 
cette vieille cité. Là s’est enfermée, étouffe un peu, la vie con- 
merçante et moderne de la ville, — vie bien modique, pour- 
tant, derrière des étalages de lumière qui rappellent un peu les 
luxes forains. En haut, c'est la froide rue d’Algésiras, qu’ani- 
ment, le matin, les carrioles paysannes, et d’où partaient, il 
y a vingt-cinq ans, les diligences, les petits coucous jaunes qui 
s’en allaient, cahin-caha, à travers la plus émouvante cam- 
pagne du monde, jusqu'aux petits ports perdus de la grande 
côte. En bas, où la rue s'achève en bars et cafés de matelots, 
c’est l'immense enjambée du pont tournant, par-dessus le pro- 
ford fossé, par-dessus le formidable et géométrique pêle- 
mêle et tout le ferraillement de l'arsenal. Il mère à Recou- 
vrance, un faubourg plus grand et plus triste encore que celui 
de Kerinou, et dont deux maisors sur trois présentent un 
débit — et quelles maisons, quels débits, où personne n’a 
jamais fait l'effort d’orner, d'entretenir ou réparer, où tou 
semble abandonné aux forces d'inertie, la pierre elle-même 
irréparablement fanée, délavée, déplâtrée, sous les crachins 
de tous les hivers, pénétrée de moisissures et de fades relents! 
Non, je ne connais pas de grande cité industrielle dont les bes 
faubourgs présentent d’aussi dépr mantes apparerces. 
Est-ce encore, sur un monde ouvrier et pauvre, l'influence 
bretonne? IL y a, en effet, un certain fatalisme breton, ure 
facon de s’abandonner, et d’abandonrer les choses au destin, 
aux actions dissolvantes du temps, qui apparente cet extrême 
occident d'Europe à l'Orient. Mais l'Orient a les magies de la 
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lumière, l'ardent et vivant ravon qui sèche loule sanie. ci 
c’est le Nord humide, où l’homme, s’il est sorti des modes 
invariables de la vie rustique, doit faire continuellement 
effort pour se maintenir droit et sain sous les suggestions hos- 
iles ou désolantes des choses. 

Peut-être, aussi, les transitions qui, ailleurs, lui ont permis 
de s'adapter au milieu industriel et moderne ont-elles manqué. 
Cette population du quartier de l'arsenal vient tout droit 
des campagnes du Léon. Les pères, les aïeux étaient fermiers, 
paysans, astreints à des modes de vie et de pensée qui n'avaient 
pas varié depuis des siècles, et qui faisaient leur force, leur 
forme et leur caractère. Il en est d'eux un peu comme de ces 
peuples exotiques à qui notre civilisation s'est imposée trop 
vite, et qui, pour commencer, n’en ont guère pris que les tares 
— et d’abord celle d’alcoolisme. La discipline ancienne se défait 
avant qu'un autre prircipe de forme ait pu s'établir. A cet 
égard Fabandon du costume est significatif. Des femmes qui 
portaient, il y a dix ans, comme avaient fait toutes leurs 
aïeules, le grave habit de leur canton, traîrent aujourd'hui 
en cheveux, en peignoir ou triste sarrau de noire lustrire, 
dans les rues de Saint-Pierre et de Kerinou. De même pour la 
langue. Dans les campagnes, quand on parle français, c’est 
le vrai français de l’école. A la ville, on passe du breton à 
l’argot — un bien triste argot ! Hier, devant la porte du 
Conquet, j'entendais ure jolie enfant de douze ans gronder 
son petit frère avec des mots qui rappelaient que l'arsenal eut 
- autrefois son bagre. | 

A la mairie, que les syndicalistes possèdent, l’excitante 
métaphysique politico-religieuse semble tenir plus de place que 
les besoins quotidiens et pratiques. Les questions d'hygiène 
y semblent négligées. Cet été, les seaux d’ordure fleurissaient, 
presque tout le jour, le pas des portes. On respirait des odeurs 
peu toniques. L'eau manquait, et les conséquences étaient 
particulièrement fâcheuses dans les hôtels principaux, rem- 
plis d'officiers américains. Aussi bien, ce minimum d’'installa- 
tion sanitaire que l’on trouve, ailleurs, dans chaque logis par- 
ticulier, passe encore ici pour un luxe. Ce n’est pas seulement 
par ses remparts et sa fière silhouette que Brest est du grand 
siècle. Un traditionisme excessif collabore avec les anarchies 
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modernes pour maintenir des dehors qui surprennent. C’est 
un trait fréquent en pays latin : dans l’ardeur des querelles 
de principes, les routines du passé s’éternisent. A la veille 
de la guerre, l'hygiène morale et sociale était encore ici ce 
qu'on en voit dans Mon frère Yves; et c'est à nous tous, à 
l'État, à nos initiatives insuffisantes, et non pas à tel ou tel 
parti qu’il faut en imputer la cause. A cinq heures du soir, 
chaque jour, les vedettes de la marine jetaïent à terre par 
centaines — et à Toulon c'était par milliers — les jeunes 
hommes que les mêmes vedettes devaient ramener à cirq 
heures du matin. Or, pas plus à Brest qu’à Toulon, il n’y avait 
un cercle, un abri, un foyer, pour recevoir ceux qui pouvaient 
rêver d'autre chose que du débit et du mauvais lieu. 

Telle est cette ville siigulière et de si grande figure, à 11 
fois tumultueuse et vétuste, populacière c‘! solennelle, où 
l’on recevait un miristre au chant de l’Internationale, m£is 
où l’on entend, chaque soir, l'émouvant clairon du Salut aux 
couleurs propagé d’un bateau de guerre à l’autre, sur les 
silences de la rade, — où les amis de M. Goude règnent à côté 
de ces vieux officiers à barbe blanche, à galons ou étoiles d'or, 
que l’on voit sur le Champ de Bataille; à côté d’une admi- 
nistration. formidable dont les formes et traditions remontent 
à Colbert. Une ville à laquelle on ne se lasse pas, pour peu 
qu'on v ait vécu, de revenir, tant elle est pénétrée de nostal- 
giques i1fluences bretonnes, chargée de tous les prestiges du 
passé, harmonique, en s2 fière et grise silhouette, aux nappes 
de granit, aux ligres de canons, à la solennelle rade, à la grave 
et rase campagne qui l'entourent, — et tant, aussi, elle peut 
intéresser l'esprit par les contrastes qu'elle lui présente et les 
questions qu'elle lui pose. Je n’en connais pas de plus triste, 
et je n'en sais pas qu’on.aime davantage. 

C’est sur ce fond extraordinaire que j’ei vu les Américains. 
Entre la mairie socialiste et la préfecture maritime, entre les 
paysannes en coefle et les ouvriers syndiqués de l'arsenal, 
entre les foules de la rue de Siam et la solitude des rues que 
l'herbe envahit, ils prennent contact avec la France, avec 
l'Europe, avec tout ce qu’ils appellent le « vieux monde 
Leur surprise est grande. La nôtre, à voir tout d’un coup 
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l'Amérique dans ce cadre, n’est pas moi-dre. Parmi tant de 
discordances, au nilieu des restes vétustes et des ébauches 
encore amorphes de civilisations différentes, c’est le plus grard 
de tous les contrastes. Et c’est ure civiiisaiion complète et 
nouvelle qui, tout d’ur coup, vient apparaître. 


MARINS ET BATEAUX 


Ce n’est pas sans timidité que j’allai porter au commandant 
en chef des forces navales américaines en France, la lettre 
qui me présentait. Nous avons tous quelque expérience des 
barrières et cercles successifs qu’il faut traverser pour atteindre 

“jusqu’au bureau d’un grand chef, des colloques préalables 
avec les concierges, huissiers et plantons, des attentes en de 
solennelles antichambres ; finalement, si le sanctuaire s'ouvre, 
de la cérémonieuse réception d’une minute, au milieu d’un 

“froid décor de l’ancien régime, qui nous rappelle nos dis- 
ciplires traditionrelles, et ce que fut toujours chez nous 
l'État. 

On m’envoya sonrer au preniier étage d’une maison hour- 


“geoise du Champ de Bataille. Un marin ouvrit, avec un air. 


de joie secrètement dansante, et, tout de suite, un vif sourire 
 d’eccveil personnel. L’amirel était sorti, mais il allait rentrer. 
Il n’y avait qu'à l’attendre un instant dans son cabinet. Ce 
cabinet, c'était le salon d’un appartement quelconque, n'ais 
comme on en voit peu dans cette ville, tant il était ret et 
clair. Un bureau de bois jaune, à rouleau et classeurs — celui 
de tous les business men, à New-York, — deux fauteuils de 
“cuir, des chaises, des cartes marines sur les murs : c'était 
tout le mobilier. Un officier d'ordonnance, de figure virginele, 
et qui semblait très jeune, me reçut avec une grâce modeste 
et noble. Lui aussi souriait. J’appris plus tard qu’il y a un 
sourire de l’armée et de la marine américaines, et quelle en 
est la signification sociale. 

Dans les intervalles de la conversation — car il croyait 
devoir entretenir un visiteur — j’entendais un cliquetis de 
machires à écrire dans une chambre voisine, et le souvenir me 
revenait d’une visite faite, il y a vingt-cinq ans, au ministre 
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fédéral de l’Instruction publique, à Washirgton. Nous aviors 
trouvé, installés en deux chambres d’un rez-de-chaussée, un 
vieux gentleman à barbe blanche, d’une politesse de l’ancien 
monde — ce qui déroutait déjà nos idées de l'Amérique — 
et près de lui, deux dames dactylographes qui l’appelaient 
simplement : « Docteur H.. ». C'était tout le ministre et 
son ministère. Depuis Franklin, les personnages américairs 
nous ont souvent étonnés de la même façon. 

Le grand chef parut, et je vis un homme de haute taille, 
le visage tout resé, sanguin, tanné, sous des cheveux un peu 
grisonnants, de sihouette athlétique et souple. Il ne souriait 
pas : il rayonnait — he beamed. Les accents de sa voix 
disaient non seulement la bonne humeur cordiale, meis cet'e 
fraîcheur abondante de vie qui, dans les pays de culture anglo- 
saxonne, maintient si’souvent chez des hommes de plus de 
cinquante ans, les lignes et les mouvements de la jeur.esse. 

J'ei vu, depuis, quelque chose de son œuvre, et j’eus l’hor.- 
neur, plusieurs fois, de causer encore avec lui — un soir, sur- 
tout, à l’heure brève où il fait son tour, comme un bon bour- 
geois de la ville, sur le Champ de Bataille. En l’écoutant, 
j'apprenais mieux ce que peut être cette faculté si américaire 
d'intelligence intuitive et de sympathie, qui permet de s’adap- 
ter vite à des formes étrangères de vie et de pensée. C’est une 
sorte supérieure de tact. Du tact, il en faut beaucoup pour 
superposer en quelques semaines, à une vieille cité, toute ure 
humanité nouvelle, à une grande administration françrise, 
tout un système étranger, sans gêner ni froisser. Mais comme 
lui-même nous le disait en riant, un officier de marine apprend 
à se muer en diplomate. Il l'avait été plusieurs fois, en pays 
exotique, avant la guerre, et il venait de l’être en des circons- : 
tances délicates. Il s'agissait, sans prendre parti dahs nos 
querelles théologiques, sans froisser les rouges ou les blancs, 
d'accepter une statuette de Jeanne d’Arc offerte au nom de 
la ville par un groupe nombreux de souscripteurs, et dont le 
geste trop ardent de prière choquait la municipalité. Ure telle 
histoire, au milieu de la guerre, pouvait déconcerter un Amé- 
ricain. Il trouva tout de suite les paroles qu’il fallait. 

Le jour de mon arrivée, il n’était bruit en ville que de cette 
affaire, mais pas un mot n’en fut dit chez l’amiral. La conver- 
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sation, ce jour-là, fut aussi brève que cordiale, presque tout de 
suite remplacée avant que j’eusse fumé la cigarette que 
l'on m'avait offerte — par du mouvement rapide et de l’action. 
J'arrivais de voyage; il était onze heures passées, presque 
l'heure du déjeuner. Peu pressé, persuadé que la politesse 
exigeait d’avoir l’air moins pressé encore, j'avais posé cette 
innocente question : puisqu'on voulait bin m'accorder de 
voi: quelque chose de la base améri ‘aine, quel jour pourreit 
commencer ma visite”? 

— Whal day? why, right away! just telephone for my 
barge. 

Right away : le mot le plus américain du vocabulaire, et 
qui interloqua Dickens, à son arrivée aux États-Unis. Je 
devais apprendre, peu à peu, tout ce qu’il signifie dans la 
marine américaine. 





*x 
* *X 


On me jeta dans une automobile, qui nous jeta à l'entrée 
du port de guerre. Deux minutes après, le temps d’en dégrin- 
goler les escaliers, et nous volions à vingt nœuds sur une 
grande vedette, aussi nette et luisante d’acajou et de cuivres, 
que le boîtier d’un compas, constellée au dehors de toutes les 
claires étoiles de l'Union. Deux marins nous conduisaient, 
en toques blanches. Comme leur bateau, ils donnaient l’im- 
pression de la tenue, de la vitesse et de la précision. L'officier 
qui me guidait leur avait dit deux mots, sans lever la voix, 
de ce ton naturel de courtoisie qui supprime les distances et 
semble changer un ordre en prière. J’avais vu leur bref regard 
intelligent se poser sur moi, et déjà défilaient les quais, les 


longs bâtiments gris de l’ancienne marine, les sombres masses 


féodales du château. 

Que de fois, il y a bien longtemps, avant l’époque des 
vedettes mécaniques, j'avais fait ce trajet, du pont Gueydon 
à l’une de ces grandes frégates qui s’espaçaient, avec leurs 
grands mâts, leurs huniers, le damier blanc et noir de leurs 
batteries, sur la grande nappe ondulante et vague de la rade! 
On allait au long rythme de douze avirons : l'étrange rythme 
saccadé, spécial à la marine française, Un maître, debout à 
l'arrière, la barre entre les jambes, parlait aux hommes avec 
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les trilles scandés de son sifflet : ils portaient leurs lourdes 
blouses blanches ou leurs cirés, leurs bérets de laine liserés de 
rouge, attachés sous le menton. Bien des officiers les tutoyaient 
encore. On leur disait : « Tu auras la double. » Ou bien :, 
« Je te supprime ton quart de vin. » Quand ils se grisaient 
trop, on les mettait aux fers. Ils avaient quelque chose 
de naïf et d’engoncé. Leurs regards étaient bleus, vagues et 
bretons. On sentait en eux tous ces dessous profonds du 
vieux peuple de France, tout ce fond de rêve latent qui 
trouva jadis son expression quotidienne en tant d’arts popu- 
laires, et, çà et là, arrive à la conscience et à la voix en un 
poête ou un artiste de génie. | 

On débouchait lentement dans la rade ; les lentes ondula- 
tions miroitantes vous prenaient ; aucune digue ne coupait 
l'étendue ; la silencieuse et profonde pulsation de l'Océan se 
propageait partout. On voyait l’or si doux, dans l’air moite, 
des ajoncs en fleur, des morceaux de lande où séchait du 
linge, la petite route encore demi-champêtre du Porzic, 
jalonnée de masures paysannes où les vieux retraités de la 
marine, devant les néants gris, aux lointaines sonneries des 
clairons, passaient leurs derniers jours. Les vieux vaisseaux 
de haut bord, l’Austerlitz, la Bretagne, le Borda, approchaïient | 
avec leurs annexes, tendant au loin leurs tangons où dan- 
saient des baleinières. Le Goulet s’ouvrait, gardé par le phare 
avancé du Porzic. La pâle, sérieuse silhouette de Brest 
montait derrière ses nappes verticales de pierre, par-dessus 
s1 haute et sombre bordure de grands arbres. 

Il y a tout juste trente ans, et c'était encore le paysage 
et la marine qu'ont connus les officiers de vaisseau de l’an- 
cienne France. Rien n’avait encore bien changé depus le 
jour où les officiers de Louis XVI appareillaient pour l'Amé- 
rique. 


Mais aujourd’hui, à peine pouvons-nous voir les choses. 
Nous ne sommes, avec la machine qui nous porte, que vitesse, 
puissance et trépidant vouloir. Trop de vouloir ne laisse 
plus connaître ni sentir. 

D'un seul coup, au tournant de la pointe, toute l’étendue 
s’est démasquée, semée partout de bateaux, d’un peuple de 
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bateaux comme jamais je n’en avais vu. Le surprenant camou- 
flage ! On dirait qu’on les regarde à travers les souflures 
d’un verre inégal, tant ils apparaissent déformés, traversés 
de lignes montantes, ondulantes, et de couleurs prismatiques 
— chinés, zébrés, tigrés, faits, semble-t-il, de matière en 
train de se dédoubler, de se défaire, de perdre sa forme et 
sa densité. 

Et très vite, on distingue des groupes, des amas. Ils sont 
là, tout au long de la grande digue, par convois, par familles, 
par espèces, formant, entre leurs rangs, des rues, des avenues : 
cargos, transports, croiseurs auxiliaires, avisos, patrouilleurs, 
dragueurs de mines, contre-torpilleurs — ceux-ci en paquets 
de huit ou de dix, amarrés au même corps mort. 

C’est vers l’un de ces paquets que nous courons. Les voici 
qui grandissent, toutes les proues tournées vers nous, chacune 
évidée pour la vitesse, oblique et concave comme une branche 
d’hélice. Et toujours les sinueuses déformations de lignes et 


de couleurs qui ne laissent pas voir où l’un commence, où 


l’autre finit, les déconcertantes rayures de bleu, de gris, de 
noir, tout cela fluant, fuyant, tournant comme une creuse 
volute de la mer, où coulent de sourdes ombres. Mais partout 
de formidables volées de canon, couleur de fumée sur la 
fumée du ciel, se réalisent à mesure que l’on approche. 

Et tout d’un coup, une échelle de fer, le long d’une 
muraille, se suspend, montant, baissant, au-dessus de nous. 
Un ressaut de houle nous y a jetés. 


se 

Nous étions sur un des plus récents de ces contre-tor- 
pilleurs, un de ces 1200 tonnes qu’un pont-plage mêle 
plus intimement à la mer, à ses lignes et mouvements, et 
qui semblent nés d'elle pour s’y jouer comme de fluides 
poissons. C’est à foison qu’ils naissent aujourd’hui. Leur rôle 
est d’escorter, par bandes-de six et de huit, à plusieurs cen- 
taines de milles au large, les convois de transports ; et ces 
bandes qui vont et reviennent, se suivent comme des trains 
sur les voies montantes et descendantes d’une grande ligne. 
A tout instant, par la T. S. F., on sait où se trouve chaque 
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escadrille. Elles ont leurs horaires, et un retard d’une demi- 
heure est signalé comme dans une gare. Ils peuvent filer 
35 nœuds, et décrivent des deux côtés du convoï d’inces- 
sants crochets qui ne laissent pas un sous-marin appro- 
cher, courir en visant parallèlement aux transports, sans 
risquer le coup d’éperon. Une pareille garde est très dure et 
coûte cher. Jusqu'ici, pas une torpille n’a frappé, un trans- 
port amenant des troupes d'Amérique. « Touchons du bois », 
me dit en riant le jeune commandant qui nous contait très 
vite, à voix basse, ces choses. 

Il était arrivé avec un convoi dans la nuit, après une de 
ces courses de quatre jours, où la vitesse, la trépidation et les 
brusques, incessants zigzags laissent à peine dormir. On nous 
avait conduits jusqu’à sa chambre, et nous l’avions trouvé 
faisant sa toilette, maigre et grand, en tricot, la face encore 
plombée d’une fumée où s'eccentuait la vigueur de ses 
traits — une face aux mâchoires serrées, aux yeux d'acier 
bleu pâle dans l'orbite creus: et droite. Il ressemblait à son 
bateau : il en avait l'air aflilé, l’aspect de créature taillée 
pour le travail et la vitesse, l'allure d’énergie obstinée et 
presque farouche — grim comme on dit dans sa langue — et 
si j'ose dire, la denture. Je remarquai que sa chambre et 
celle des autres officiers, une dizaine de cabines en tout, sur 
un double rang, se serraient dans le mince et bas fuseau, 
entre le carré et l’hélice, et qu’en cas d'urgence on était 
loin des échelles. ; 

— Oui, — laissa-t-il tomber, — il vaut mieux ne pas 
couler par l'arrière. 

Du pont, on voyait bien qu'il n’y a presque plus de place 
pour les humains, sur un navire de ce type. Tout s’y subor- 
donne aux engins de destruction, comme en ces formidables 
animaux — lion ou squale — qui ne semblent faits que pour 
porter une mâchoire. Un tel bateau n’est que machines, tou- 
relles, canons, torpilles, lance-torpilles, chapelets de grenades. 
Ces chapelets, enroulés sur deux axes, à l'arrière et à l'avant, 
semblent les bandes d’un prodigieux chargeur — chaque 
grenade grosse comme un seau. Des deux côtés de la passe- 
relle, il v en a d’autres, dont le commandant, d’un coup de 
poing, provoque le déclic. En un instant, à 70 kilomètres à 
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l'heure — car il faut cette vitesse pour libérer sans péril 
des engins qui vont éclater sous l'eau dans quelques secondes 
— quatre mines, réglées pour telle profondeur, sont placées 
dans un rayon de 150 mètres autour d'un point suspect. A 
125 mètres, nulle tôle de sous-marin ne résiste à l'onde 
d’explosion. A 200 elle éclope encore très bien le mécanisme. 

Cette invention, qui est anglaise, les essaims si vite crois- 
sants de ces destroyers, la vitesse qui les fait surgir comme 
des flèches lancées de l'horizon, voilà ce qui rend possible 
le spectacle que nous avions, de ce bateau, sous les veux. 
Ce matin-là, j’ai pu compter cent vingt-sept bateaux sur la 
rade, dont les deux tiers étaient des cargos. Il y a des jours, 
m'aflirme-t-on, où leur nombre est monté à trois cents. Quand 
on à vu passer deux fois dans la même journée, comme je 
l'ai vu, il y a quelques semaines, des Glénan, ces longues cara- 
vanes de l'Océan, quand on les voit arriver, matin et soir. 
sous la falaise du Goulet, tandis que s’en vont les chapelets 
de bateaux vides, quand on regarde le va-et-vient constant 
des grands chalands qui déchargent les montagnes de mar- 
chandises qui s’entassent sur les plates formes du port, surles 
quais, et jusque dans les fossés des fortifications, les longs 
trains alignés sur de multiples voies qui vont les emporter 
vers le front, on se dit que c’est le principal de la production 
des États-Unis, tout le précieux miel de la grande ruche 
américaine qui vient affluer en France pour nourrir les éner- 
gies qui vont nous gagner la guerre. 

Et justement, ces essaims de bateaux, leurs mouvements 
réglés, silencieux, complexes, sur la nappe lumineuse des eaux, 
font penser à des activités d'insectes laborieux. Derrière un 
remorqueur, un gros chaland de forme ovale- semblait un 
coléoptère mort traîné par une abeille. | 


+ 
* * 


Nous avons fini la matinée sur le Prométhée. C'est un des 
puissants navires qui s’alignent contre la grande-digue, et 
dont le voisinage réduit à la proportion de canonnières les 
destroyers de 1 200 tonnes. C'est une usine, et l’on peut 
dire un arsenal, car on v exécute à peu près tous les tra- 
vaux courants d'un port de guerre. | 

1er Décembre 1918. 4 5 
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— Nous faisons tout ici, — m'a dit le jeune et leste ouvrier 
en bonnet blanc et col de marin, qui nous conduisait, — depuis 
des arbres d’hélice jusqu’à des vis micrométriques. 

Il rôus mena par je ne sais combien d'ateliers, nous fit 
descendre par des échelles d'acier en d’infernales profon- 
deurs où l'on étoufle, parmi les flammes bleues des fonderies, 
les gerbes d'étincelles, les sifflintes, éblouissantes aïgrettes et 
le tintamarre des forges. Nous vimes emboutir d’un coup de 
bascule des obus incandescents, tourner un arbre de machine, 
travailler un marteau-pilon qu'anime, nous dit notre guide, 
une pression hydraulique plus forte de cinq tonnes que celle 
de l'immense grue de l’arsenal. Un ignorant n’oserait décrire 
ces travaux. Aussi bien, il me semblait avoir déjà vu tout 
cela dans nos ateliers de guerre : le nouveau, c'était de le 
voir sur un navire. 

Ce qui m'était nouveau, aussi, c'était ce type d’ouvriér. 

Je me rappelle un groupe superbe. Ils étaient quatre, à demi- 
nus, de stature colossale, au profil droit, noble et de grand 
relief, plus simple, et, semblait-il, de signification plus géné- 
rale, comme celui des médailles antiques, par le glabre anglo- 
saxon des traits. Ils étaient debout, près d’une forge dont 
les lueurs jouaient sur leurs poitrines d’athlètes, sur leurs 
bras et leurs poings noueux, armés de pinces et de marteaux. 
Et dans ce fantastique éclairage, que reverbérait partout du 
métal, ces hommes américains, ces demi-géants, presque 
farouches par leur silence et leur immobilité, semblaient les 
statues du travail humain au milieu des outils ét des œuvres 
de l’industrie moderne. Nulle déformation ; rien de l'usure 
ouvrière et citadine. L’homme-type, dans l'intégrité de sa 
forme et de sa force. L’homme blanc du nouveau monde 
anglo-saxon, un monde ignorant de nos castes d'Europe, 
affranchi par sa volonté de discipline et par l'abondance de 
ses richesses naturelles, de ces tares de nos vieilles sociétés : 
l'alcoolisme et la misère. 

Puis ce furent de bruissants ateliers de tournage, de lami- 
nage, les rangs et les rangs, sous la blanche clafté des lampes, 
de machines-outils qu’anime l’invisible électricité, leur énergie 
énorme et délicate, obéissante à l’intelligente main de l’ou- 
vrier — chacune découpant, modelant, étirant l'acier, aussi 
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facilement que, jadis, sous les doigts de l'artisan, les vieux 
outils façonnaient l'argile et le bois. Nous remontâmes aux 
salles où s’opèrent à la lumière du jour les fins travaux de 
précision : lunetterie, horlogerie, construction ou réglage 
d'instruments de marine et d'appareils électriques. Pour finir, 
les chambres des modèles et dessins, et celle des écritures. 
Mais dans celle-ci, ni plumes, ni encre : rien qu’un rang de 
m'ichines à érire, où besognent d’agiles doigts de jeunes 
gens, — la paperasserie réduite au minimum, l'usine ne 
correspondant qu'avec ses clients, qui sont des navires. Et 
print de bureaux où se retranchent des chefs : ceux-ci tra- 
vaillent au milieu de leurs équipes, et si bien que nous n'avons 
pis tenté de leur adresser la parole. En somme, tout l'effort 
concentré, avec le minimum de dérivations, frottements, 
retards, sur le travail immédiat, celui du jour —- the work 
in hand — sans accumulation d’arriéré. 

Notre jeune guide un simple ouvrier marin — nous 
donnait ces détails. Il ajouta l'exemple suivant : 

— L'autre jour, un de vos patrouilleurs français est entré 
en rade avec une magnéto détraquéc. L’arsenal a demandé 
un mois pour la réparation. On eut l’idée de s'adresser à 
l'amiral Wilson, qui nous envoya le mécanicien. Nous_lui 
avons répondu qu’on ne pouvait pas promettre la pièce pour 
le soir même, mais qu'on l'aurait sans faute le lendemain 
matin, à neuf heures. 

Tout ceei était dit en français. Français, ce jeune homme 
l'était par son père et sa mère, nés d’ailleurs aux États-Unis. 
L'usage de la langue s'était conservé dans la famille. Il la 
parlait avec un accent un peu singulier, large, presque cana- 
dien, et, chose curieuse, avec une connaissance parfaite des 
mots techniques. Il était de complexion brune : cheveux 
noirs et lisses, teint mat, des yeux chauds, le regard intelli- 
gent et toujours présent, des traits mobiles, dont la face toute 
rase laissait voir le jeu et le beau dessin. Avec cela, quelque 
chose d’extraordinairement souple, et qui tenait à la fois de la 
danse et de la non°halence. Une agilité et presque un? grâce 
de félin. Il descendait de vertigineuses échelles d'acier tout 
droit, en retournant la tête pour vous parler. On eût dit qu’il 
avait les pieds prenants. Mai; nul bagoût. Les mots les plus 








nr 





LR 2e à LU Lo. à es Leds LU 


j 
° 








516 LA REVUE DE PARIS 


sobres, et, malgré cette brièveté, les explications les plus 
précises. Devant l'officier, nul effort pour se rassembler. Visi- 
blement, il n'aveit aucun sentiment d’une différence sot iale, et 
la distance hiérerchique ne deveit lui paraître qu’une conven- 
tion — utile, dans vne certaine organisation, pour les fins pra- 
tiques. Il gardait son sourire un peu désinvolte, et pourtant, 
sa tâche étsnt de nous renseigner, 1l s'en acquittait très 
exactement, en homme sûr de soi, de tête lucide, et qui semble 
ignorer la fatigue et l'effort. Et, à la certitude de son informa- 
tion, à son sir d'être chez lui dans tous les æteliers, cn le 
sentait, malgré le détaché de son allure, complètement 
intégré dans l’ordre et le travail collectifs — une pièce, de jeu 
facile et silencieux, dans un grand mécanisme : vraiment 
l’homme de cette usine et de ce bateau. Il avait 2dmirable- 
ment dit nous pour c'ésigner le Prométhée, à propos de cette 
histcire de magnéto. Il en conta une £#utre, du même ton. Il 
vantait la puissanee du navire : 

— L'autre jour, nous sommes rentrés en remorquant à 
la fois un destroyer, un transport de cinq mille tonnes, un 
aviso, deux patrouilleurs, un dragueur de mines français. 
Nous avions l'air de promener une petite meute en laisse. 
Jamais le commandant n'avait été si fier. 

Il semblait ne l'être pas moins, et il riait en montrant 
d’admirables dents d’or, comme on en voit à tous les matelots 
de sa nation. 

La visite finie, je me retournais pour le remercier, mais 
il avait “disparu. Presque cérémonieusement, l'officier qui 
m'avait amené pria un collègue du bord de faire connaître 
à ce jeune horloger « combien nous avions apprécié sa com- 
plaisance .. 

— Vous avez vu l'Américain-type, — me dit-il ensuite. 

Il savait qu'il parlait d'un Français, mais entre ces deux 
termes, 1] ne sentait pas de contradiction. L'homme était 
Français de sang, mais la culture américaine l'avait pris, 
façonné suivant le {vpe américain. Voilà le grand fait et le 
grand enseignement ces États-Unis. De toutes les races 
d'Europe un type nouveau se forme en quelques générations. 
On y apprend que la race n’y est rien, et que le milieu, la 
culture — j'entends l’ensemble des influences’ physiques, 





PARMI LES AMÉRICAINS SET 


morales, sociales — y sont tout. Si l'on croil généralement le 
contraire, c'est que dans chaque peuple, par l'effet continué 
perdant des générations, des conditions communes, et par les 
suggestions mutuelles de millions d'individus, le tvpe ethnique 
s'entretient et persiste. Mais qu'un de ces individus se détache, 
émigre, qu'il subisse les directions d’un milieu aussi actif que 
l'Américain, et le voilà qui commence de cristalliser suivant 
un nouveau tvpe. Aux États-Unis, les vieilles formes fixées 
se défont, et la profonde plasticité de la substance humaine 
se révèle. 

. C'est peut-être pour cela, et parce que sa forme est encore 
à peine fixée, que la faculté de s'adapter vite reste un des 
grauds traits de l'Américain. 


* 
* * 


On nous montra d’autres bateaux que je n’essaierai pas de 
décrire. Ils parlent tous de rude travail quotidien. Ils ont 
l'honorable aspect ouvrier : on voit la fumée, la fatigue, la 
sueur. Quelques-uns, ceux qui vont repartir, ont fait un bout 
de toilette; mais rien de cette rigueur de tenue, qui, dans la 
marine anglaise, semble une fin en soi, et donne aux robinets 
d'une baignoire comme à l’ensemble du navire, l'apparence 
de l’objet neuf et sorti de sa boîte pour une exposition. Ici, 
une idée domine tout : celle du rendement, du maximum de 
travail dans le minimum de temps. 

Le contraste est inverse, si l’on compare ces bateaux à 
certains de notre marine les petits : patrouilleurs, torpil- 
leurs, remorqueurs, qui n’ont jamais l’air de se laver. Un autre 
officier nous en faisait la remarque, en prenant soin d’ajouter 
qu'il ne parlait que de ceux-là, que la netteté d’un grand 
bateau de guerre français est irréprochable. J'imagine que 
sur les petits, où l'appareil hiérarchique se réduit au mini- 
mum, où l'on bourlingue sur la côte comme les simples cabo- 
teurs et bateaux de pêche, sous le commandement de deux 
jeunes gens, l'équipage retombe plus facilement aux habi- 
tudes bretonnes. 

On nous montra des établissements d'hydravions. Les appa- 
reils n'étaient pas encore américains. Il faut du temps pour 
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organiser la fabrication à l'américaine, en grandes séries — 
et le problème est difficile, quand il s’agit du délic?t moteur 
d’aéroplane. On n’a pas pu monter du premier coup l'immense 
machinerie, établir les routines de travail qui permettront 
bientôt de les construire par milliers. Mais les aviateurs 
yankees n’ont pas attendu pour relever les nôtres, et commen- 
cer, avec des avions français, leur garde de la côte. Et les han- 
gars, au fond des baies, tout au long du littoral, se multiplient 
comme par magie. 


On nous montra les quais de débarquement. Nous avons vu 
les plates-formes en épine où les Américains sont chez eux — 
traversé le grand bâtiment central d'où partent les ordres, 
où travaillent les dactylographes. Alentour, depuis les bateaux 
jusqu'aux trains, aux camions, aux dépôts, s’allongeaient 
les processions de marins débardeurs : des files régulières, 
dévidées d'un mouvement assez lent, mais réglé, continu, 
comme d’une chaîne sans fin, sans autre Bruit que celui de 
toutes les petites brouettes de fer. Des hommes pareils, tous 
en tenue réglementaire, de visage net, qui avancent l’un 
derrière l’autre, à pas comptés, et dont pas un ne parle, pas 
un ne fume, pas un ne flâne — pas un, non plus, ne fait un 
geste de portefaix. Un travail collectif, impassible, ordonné: 
et qui semble facile : celui d’un mécanisme qui se déroule, 
On déchargeait de l’avoine concassée pour le porridge des 
soldats. Un des chalands qui font la navette entre les quais 
et les cargos, venait d’en apporter cinq cents tonnes. Par 
derrière, des Las énormes se levatrent sous des bâches où nous 
lisions des mots comme ceux-ci : Food — Equipment — Port- 
land Cement —- Building-M aterial — Wire. 

J'en avais vu d’autres, tout autour de la ville, dans les 
douves des remparts, car les grands trains qui s’allongent 
jusqu’au bas du port, les files de camions ne suffisent pas 
à enlever tout ce qui arrive, 

À chaque face de ces plates-formes, sous les gestes obliques 
et le grincement des grues au travail, les chalands, remor- 
queurs, Cargos, s’alignaient. Trois grands steamers, arrivés 
vingt-quatre heures auparavant, tout de suite décharges, 
allaient repartir. Le Pocahantas (un ancien allemand : Prinzess- 
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Irene) entré dans le port la veille au soir, étail déjà presque 
vide. Sur le quai d’en face,”un autre, du même convoi, avait 
1 300 tonnes de sa cargaison à terre ou dans les trains. 

Le chef, que nous étions allés trouver dans un petit bureau 
du baraquement, nous donnait ces détails. Les mains derrière 
le dos, tenant négligemment sa canne, il avait l'air d’un direc- 
teur d'industrie, d’un manager, sur son chantier. Il ne souriait 
pas ; il avait même l’air assez ennuyé. Il parut s'étonner de 
nous entendre louer son atelier de machines à écrire. Des, 
machines à écrire? Cela allait de soi. Nos autres compliments 
ne le déridèrent pas davantage. Non, on ne pouvait rien faire 
de bon : on manquait de place. Il leva le bras et, de son stick, 
fit un mouvement demi-circulaire : 

— ]l nous faudrait tout cela, — dit-il entre ses dents. 

« Tout cela », c'était l’ensemble du port de commerce, et 
par delà, les fonds de la rade, les lointains, du côté de Saint- 
Marc. « Tout cela », pour l’organiser à l’américaine, avec les 
bâtiments, le matériel, les méthodes des grands ports d’Amé- 
rique. 

Leurs habitudes sont gênées dans le vieux monde. Pour 
travailler à l'aise, leur instinct serait d'y faire place nette, 
et de construire à neuf comme chez eux, où l’on trace dans la 
prairie le plan d’une grande cité complète. Ils n'ont pas 
demandé à reconstruire la ville, mais l’eau manquant et les 
ordures abondant, on prétend qu'ils ont proposé d'en refaire 
eux-mêmes tout le système sanitaire. 


On nous montra une caserne de marins. C’est à l'entrée du 
port de guerre, dans un sombre château féodal, qui servait 
jusqu'ici aux bureaux de la place et du recrutement. J'en 
connaissais déjà le donjon, les culs de fosse, les oubliettes du 
sombre moyen âge, d’où les victimes ne sortaient, vivantes ou 
mortes, que lancées par une chasse d’eau, comme une ordure, 
à la rivière, — et les cachots, où sous le règne lumineux de la 
Raison, vingt-six Girondins, serrés dans la nuit souterraine, 
entendirent par une trappe entr'ouverte, la lecture de l'arrêt 
qui les envoyait, le lendemain, à la guillotine. Effrovables 
fantômes du passé d'Europe ! 

Au-dessus de ces lieux néfastes, aux niveaux de l'air pur 
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et de la lumière, les Américains sont installés et s’étonnent 
encore du « romantique » décor d'enceintes et de créneaux, 
sans analogue dans leur nouveau monde. Il leur a fallu des 
semaines, m'ont-ils dit, pour le monder de la pittoresque 
crasse accümulée par les siècles. 

Je voyais, à chaque étage, des lavalories étincelants de 
nickel et de blanche faïence. A l’entrée d’une salle de coiffure, 
l’'étonnement m'arrêta. Des marins, de simples marins, sous 
l'acier des barbiers blanc vêtus, qui leur font, chaque jour, 
la face si lisse et si fraîche, -gisaient, paupières closes, en des 
chaises longues plus mirifiques que celles de nos hammam: : 
des lits d'opération plutôt, compliqués de pivots et bascules 
qui présentent le patient sous tous les angles et éclairages 
favorables, en le laissant somnoler sous les caresses du rasoir. 
Et puis je me souvins. Jadis, à Chicago, ces raffinements 
m'avaient été révélés. J'avais vu, en des salons remplis d’appa- 
reils mystérieux, le barbier se muer en masseur de visages — 
le front, les tempes, le nez du patient, soumis âu souffle de 
rouleaux électriques, et puis, sans qu’il ouvrît les yeux, de 
gracieuses manucures s'emparer de ses mains. 

C'est que, si l'Américain travaille avec une vitesse et une 
application qui nous étonnent, lorsqu'il se repose, il se repose. 
C’est que sa détente est systématique, ordonnée comme son 
activité, attentivement entourée de tous les instruments qui 
la peuvent favoriser, étudiée comme celle du boxeur dont les 
concentrations d'effort et d’attention sont coupées d’affais- 
sements voulus sous la serviette et l'éponge du soigneur. Pour 
l’homme d'affaire américain (et c’est lui qui a donné le ton 
dans son pays), pour le business man, dont le labeur atteint 
au surmenage, c'est une minute de repos précieuse, que celle 
où sa tête s’abandonne à des doigts experts en ces divans de 
mécanique si parfaite. Aussi bien, la civilisation américaine 
est d’origine anglo-saxonne et protestante. Aux États-Unis 
comme en Angleterre, le respect du confort s’accorde très bien 
au culte de l’effort. 

Je croyais reconnaître quelques-uns de ces marins syba- 
rites. J’avais dû les voir en arrivant dans la cour, où l’on pas- 
sait en revue des rangs d'hommes assez mal vêtus, en bras de 
chemise — en tout deux ou trois cents. On me dit qu'ils 
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venaient d’être torpillés, quelques heures après avoir quitté 
la rade. Un destroyer les avait ramenés dans la nuit. Les 
figures paraissaient creuses, plombées par la fatigue — un 
peu des figures de pauvres. Et en effet, ils étaient bien dénués, 


*ne rapportant que leurs gourdes d’eau claire et leurs ceintures 


de sauvetage. 

En regardant ceux-ci, couchés pour quelques instants dans 
leurs lits-fauteuils, je songeais au labeur de ces silencieux 
marins qui ne s'arrêtent, des deux côtés de l'Océan, que pour 
embarquer et débarquer des troupes, et qui ont accompli 
le cycle complet en dix-sept jours : l’un des records du travail 
humain. Je songeais à la sournoise explosion qui venait de 
les jeter à la mer dans la nuit, en en tuant du coup quelques- 
uns, au risque pareil qu’ils allaient tout de suite recommencer 


de courir, pour nous amener de plus en plus vite les hommes 


qui nous aideront à délivrer notre terre. 
Ils ne m’apparaissaient plus comme des svharites. 


UN CAMP 


On nous montra un grand camp de repos. C’est près d’un 
champ de landes où je me suis arrêté souvent, jadis, à regar- 
der le si haut et délicat clocher de Lambezellec se lever sur 
le gris breton du ciel, — un paysage où l’on se sentait un peu 
hors des temps, au cœur de l’immobile Bretagne. Je n’imagi- 
nais guère que j'y trouverais un jour trente ou quarante mille 
Yankees. — ni qu’à côté, dans le vieux Gouesnou, dont je 
revois le petit pardon, la grand’route, entre la charmante église 
et les maisons pavsannes. prendrait le nom de Broadway. 

Après la dure traversée qu'ils font, tassés les uns contre les 
autres, c’est dans ce camp que les hommes viennent se reposer 
pour quelques jours, avant de prendre l’un des grands trains 
qui les emmènent vers le front. Les transports les débarquent, 
par quinze et vingt mille, plusieurs fois par semaine, les trains 
les emportent, par huit et dix mille, chaque matin. On les voit 


passer dans les gares de la grande ligne, les beaux gas en kaki, : 


rang sur rang, wagon sur wagon, — tous de même type, 
semble-t-il à première vue, plus grands, plus massifs que les 
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nôtres, puissamment équipés, harnachés, prêts à la guerre : 
la montée presque continue, vers le front de France, d'une 
humanité nouvelle, uniforme, venue d’un autre monde. Ils 
me rappelaient les Anglais que j'avais vus passer ainsi, il V a 
deux ans, dans les plaines de Picardie. Même kaki, même. 
coupè énergique et nette des visages, mais la complexion 
était autre, les regards plus vifs, tout intelligents, et, pour 
nous, tout intelligibles. Comme ils parlaient à la foule fran-- 
çaise, ces regards, comme ils disaient ce que les lèvres ne 
savaient pas dire, ce qu'un sourire, un geste de la main ache- 
vaient d'exprimer : l’élan, l'enthousiasme pour la cause com- 
mune, l'amitié qui se donne, le désir de se comprendre, le désir 
d'entrer en société ! Et déjà, l’on commençait presque d’en- 
trer en société avec eux : une sorte de courant s’établissait. 
Partout où les Américains ont passé, les Français l'ont senti. 
Ce fut comme un silencieux magnétisme. Ils apportaient 
avec eux quelque chose de ce fluide social où tous les hommes 
de leur pays s’assemblent, par quoi chacun rayonne et com- 
munique avec tous les autres, et qui fait l’intense, l'heureuse, 
la tonique vie collective de là-bas. Ah ! comme ils nous ont 
conquis ! Et quelle surprise de le découvrir si proche de nous, 
ce peuple d’une terre si lointaine ! 

À Pontanesen, je les voyais. entre eux, au repos. .Je crois 
qu'on v fait un peu d'exercice, de gymnastique d'entraîne- 
ment, mais, pendant dix mois, dans leurs camps d'instruc- 
tion, aux États-Unis, ils ont été dressés, d’âmeé et de COFPS, 
aux diseiplines militaires. On les laisse tranquilles durant 
le bref intervalle entre la traversée et le départ pour le feu. 
Autour de leurs baraquements neufs, à l'entrée de leurs 
hautes tentes kaki, je les regardais, lire, écrire, se faire la 
barbe (ils ne se trouvent jamais assez rasés), recoudre leurs 
boutons, se préparer du café. Au loin, on voyait courir des 
joueurs de base-ball : partout où campe une troupe américaine, 
on a loué des champs pour ces jeux, que les gamins de la 
ville et de la campagne commencent à apprendre. Les résul- 
tats sont aflichés tout de suite dans la grande maison que 
la Y. M. C. A. possède dans le camp, et qui est active, le soir 
surtout, à l'heure des conférences et du cinéma. 

Au bout de huit jours, si l’on ne part pas, on lravaille. 
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Terrassements, constructions de routes, déchargements, garde 
de dépôts, on a toujours besoin d’équipes pour £es corvées. 
J'en vis revenir une du port de commerce. Ils rentraient 
avec leurs sacs, leurs outils, tout leur lourd, copieux harna- 
chement. Quelque sélection particulière avait-elle donné ce 
détachement? Ces hommes surpassaient tout ce que je connaïis- 
sais jusque-là de la troupe américaine. Je ne me rappelais 
de comparable qu’une compagnie d’Australiens apercue à 
Albert, comme elle rentrait du front. C'était la même sta- 
ture, le même air de puissance, la même noblesse de type, et 
j'ose dire la même dignité — les traits comme taillés dans le 
marbre, disant l’énergie calme et sinrple : les veux vierges, 
d’une fraîcheur de source. Leur uniforme couleur de terre, 
la sourde c:dence de leurs pas ajoutaient à leur gravité. Ceux 
qui croient aux dégénérescences de la civilisation peuvent ima- 
giner ainsi l’homme-souche, avant l'usure, avant les vices, 
avant les tares, chargé des puissances de vie de tout l'avenir 
humain. On pensait à leur monde si neuf où, debarrassée de 
tout ce qui l’obérait héréditairement sur le vieux continent, 
notre espèce commence un nouveau cycle. Ils m'évoquaient les 
fleuves, l’infinie prairie, la terre primitive et féconde de là-bas. 

Deux enseignes passant près de nous, mon guide si préve- 
nant, pour me donner l’occasion de parler à quelqu'un du 
camp, les avait abordés tout droit. Ils ne demandaient qu’à 
causer. L’un des traits les plus évidents de ce monde, c’est 
la facilité de la communication sociale. 

L'insigne du grade à peine visible, je les avais pris d’abord 
pour des soldats. Ils étaient du même tvpe, aussi forts et 
srandement découpés, mais avee quelque chose de plus strict 
et surveillé dans lallure. Ils parlaient tout umiment, sans 
gestes. L'un, de mine énergique et maigre, portait des lunettes. 
L'autre, aux veux froids, : ttentifs, ne semblait pas avoir plus de 
vingt ans. C'était, je l’appris en les quittant, des college men : 
des hommes qui avaient passé par l’université. Mais à la signifi- 
cation littérale du mot, s'ajoutent des nuances particulières. 
Socialement, dans la démocratie américaine, un college man, 
c'est léquivalent de ce qu’on appelle en Angleterre, au sens 
fort du terme, un gentleman. Et, sans doute, l'expression 
n'implique pas seulement l’idée d’une éducation libérale, mais 
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des ressources, des loisirs, toutes les circonstances sociales 
qui permettent de l’acquérir 1. 

Je les félicitais de l’aspect de la troupe qui venait de passer. 

— Probablement des hommes de l’Ouest, — me dit le plus 
jeune, — et, peut-être, des hommes des premiers mois, où la 
sélection était plus difficile qu'aujourd'hui. Mais nous avons 
toujours de quoi choisir. On ne les examine pas seulement au 
point de vue physique : on les soumet. à des épreuves psycho- 
logiques. On distingue cux qu’ sont capables d’opérations 
abstraïtes; on mesure leur mémoire, leur vitesse de réaction, 
d'attention. Il y a des appareils spéciaux. Ça permet de les 
classer. Nous croyons: beaucoup à tout ça, et que tous les 
hommes ne naissent pas de même valeur. 

Eux-mêmes s'étaient engagés avant la conscription : ce fut 
le cas, en Amérique, de presque.tous les college men, comme 
en Angleterre de tous les gentlemen. Après quelques mois 
dans un camp d’entraînement, ils avaient reçu leur commis- 
sion. 

— On a besoin de cadres, — me disaient-ils. — On prend 
les hommes des professions libérales, les ingénieurs surtout. 
Des officiers de marine et de la vieille armée régulière, d'an- 
ciens élèves de West-Point — et il y en a beaucoup dans le 
civil — les dressent assez vite. On finira d'apprendre le 
métier sur le terrain, avec les camarades français qui ont de 
l'expérience. 

— On apprend vite, si l’on y met de la bonne volonté, — 
disait celui qui portait des lunettes. — On peut nous appeler 
l’armée de la bonne volonté. Tous nos hommes savent pour- 
quoi ils se battent, et que c’est pour autre chose que l'intérêt 
du pays. Ils veulent supprimer le kaiserisme de la terre, et 
tout le système qui a déchaîné une p reille guerre. Ils veulent 
obliger Hindenburg, Ludendorf, Wilhelm et C° à se mettre 
en liquidation. Ils font la guerre par haine de Ja guerre. 


1, Le mot gentleman, au sens propre, suppose tout le passé, les vieilles 
différences de caste, l’aristocratique préjugé de la naissance — gente birth. 
C’est un mot du vieux monde. A mesure que l’Angleterre s’est démocratisée, 
et que, le modèle aristocratique gardant pourtant son prestige, chacun est 
devenu un gentleman, un autre mot tend à prendre sa place, pour désigner 
un rang social : public school man, dont la signification est identique à celle 
de l'expression américaine : college man. 
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Nous avons loujours détesté le militarisme : c’est même ce 
qui nous à empêché si longtemps de marcher avec vous. Et 
c'est ce qui nous fera marcher maintenant jusqu’au bout — et 
j'espère bien jusqu’à Berlin. Nous sommes une armée qui 
veut se battre. Leur donner l'enfer — giv'em hell ! Mais, au 
fond, nous ne sommes pas une armée militaire. La discipline, 
chez nous, est dans le cœur de chaque homme. 

Je m'’étonnais de, cette unanimité dans l’armée d’un peuple 
si divers par ses origines, et qui, jusqu'à la veille de la guerre, 
recevait encore de tels apports de substance étrangère. 

— 1Ps the melling pot, — c'est la chaudière à fusion, —— me 
fut-il répondu. Un curieux phénomène. Il est certain que nous 
assimilons vite l'immigrant. D'abord il sv prète, en général : 
il a envie de devenir américain. Il a choisi d'engager de notre 
côté toute sa vie. Il a dit adieu à l’Europe. Il sent tomber des 
fatalités qui pesaient sur lui de père en fils. Le sentiment de 
possibilités nouvelles, l’atmosphère d'oplimisme et de con- 
fiance l’enchantent. Il ne demande qu'une chose : dépouiller 
le vieil homme. Et puis, nous ne laissons pas les choses au 
hasard. L'école qui prend tous les enfants, travaille à imprimer 
le caractère national à cette matière neuve. Ils apprennent 
les idées américaines, le patriotisme américain. Ils ne sont 
pas longs à dire nous, en parlant des États-Unis. La seconde 
génération ne veut pas qu’on lui rappelle son origine. La 
plupart de ceux qui sont dans l’armée n’ont qu'une idée 
se montrer meilleurs soldats que les autres. Même les Germano- 
Américains, aujourd’hui. Vous pouvez être sûr qu'ils veulent 
la victoire. En tout cas, ceux qui sont nés chez nous. 

-- Mais vous avez des nouveaux venus qui ne savent même 
pas la langue, qui vivent entre eux, par grandes masses. 
Ceux d'Hoboken, de Staten Island, ou bien de Milwaukee, 


dans le Middle West, par exemple, qu'est-ce que vous en 


faites, dans l’armée? 

— j)'abord on ne prend que ceux qui sont raturulhses. 
Et on les mêle, par petits paquets, dans les camps d'entrai- 
nement, avec de vrais Américains. Ils apprennent vite la 
langue. On s'arrange pour mettre quelques college men au 
milieu d'eux. C’est encore à cela que nous servons. On sup- 
pose qu'un college man est plus Américain qu un autre... 
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… Non, en somme, pas de difficultés. Tout le monde a 
entendu parler de Bernhardi et de Bernstorff, de la Lusi- 
lania, et de l'ordre donné à l’oncle Sam de n’aller en bateau 
qu'en suivant certaines routes. Tout le monde sail pourquoi 
on se bat, et tout le monde a envie de se battre. Le mouve- 
ment est si fort chez nous! Comment voulez-vous qu'un 
homme résiste à l'opinion de tout le monde, à ce que lui 
répétent toutes les lettres de chez lui, Lous les journaux, tous les 
camarades, toutes les images et conférences de la Y. M. C. A.? 

… Et c'est pour cela que la discipline est si facile, 
presque spontanée. Oui, il y en a bien, de temps en temps, 
qui trouvent moven de se griser — c’est plus facile iei que chez 
nous, dans les États secs. On leur retire une permission, et on 
leur fait croire que c’est très grave. C’est un fait, que nous 
n'avons pas besoin de b'aucoup de justice militaire. Vous 
savez qu'on ne condamne pas à mort. Du moins, il faut en 
référer à M. Wilson : il paraît que jusqu'ici il n’y a eu qu’un 
ou deux cas. Plutôt que les menaces qui choqueraient, dimi- 
nueraient peut-être l’élan, on s'efforce de multiplier les bonnes 
influences. Plus une œuvre comme la Y.M. C. À. étend ses 
activités, et moins nous avons besoin de dures répressions. 


Tout en causant, nous approchions justement de la claire 
maison de la Y. M. C. A. Nous v sommes entrés. Et c’est là, 
dans la salle de réunion, que m'apparut la consigne améri- 
caine du sourire. Parmi les images amusantes ou sérieuses 
de la propagande de guerre qui décoraient les murs, un petit 
placard revenait, el ne portait que ces deux mots : Smile, 
cooperaie. Je crovais en entendre tout le sens américain. 
Cela voulait dire : « Souriez pour que l’on vous sourie. Sou- 
riez pour sortir de vous-même, de votre solitude, et rayonner. 
Souriez pour vous suggérer et suggérer à autrui la bonne 
humeur, la sympathie, la bonne volonté sociale, qui sont des 
états efficaces d'énergie. Souriez pour être avec autrui et 
joveusement travailler avec lui... Souriez pour coopérer. » 

Vaillance, optimisme, confiance en soi et en autrui, habi- 
lude et besoin de l'intense vie collective et de l'association, 
cette consigne me semblait traduire toute la jeune âme de 
l'Amérique. 
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QUATRE JUI!LET 
Huit heures du matin, dans la foule, au long du vieux mail 
qui domine la rade. 

Je les regardais défiler. Ils passaient par rang de dix sol- 
dats, par escouades de six rangs, masses vivantes, rectan- 
aulaires, couleur de glaïse, et dont on sentait tout le poids. 
De brefs, réguliers intervalles les séparaient. 

Des musiques militaires sonnaient, chacune surgissant au 
moment où la précédente commençail à se perdre dans le 
lointain. Cuivres vibrants, éclatants, triomphants, et puis 
soudain, transperç:nt cette masse sonore, tous les violents 
petits tifres. 

C’étaient des hommes de la grande espèce, comme ceux qui 
m'avaient étonné au camp de Pontanesen, mais d’allure plus 
fière encore, tous assemblés dans le rythme de leur marche, 
les pas mariés. le fusil à l’épaule, tous les bras gauches balancés 
à la cadence — chaque souple et puissante ligne oscillant 
comme un ruban d'acier dont la trempe fait l’élasticité, et. 
qu'il suttit de toucher pour v voir courir et revenir une ondu- 
lation. 

Tous pareils sous le grand feutre dont la jugulaire coupe 
et précise ercore le visage si précis. Des visages hâlés, aux 
grands traits simples, des visages types, l’accidentel de la 
Barbe avant disparu : la créature humaine dans son aspect de 
force grave et de grandeur élémentaire. Constantin Meunier 
a conçu de telles figures. 

Mais chez ceux-ci, la souplesse des jeunes corps bien 
entraînés s'ajoutait à la masse et à la gravité. Et la gran- 
deur, peut-être par l'effet des nombres, ‘du rythme, du 
processionnel, peut-être aussi par le sentiment obscur et tou- 
jours présent des circonstances formidables et de :la.signifi- 
cation du spectacle, devenait de la majesté. Oui, en regar- 
dant défiler ces soldats d'Amérique, je songeais à ce mot 
ancien : « la majesté du soldat romain » , et, pour la première 
fois, je croyais le comprendre tout à faiL. 

Il y a dix ou douze mois, des commis, des fermiers, des 
commerçants de l'Illinois, du Wvoming ou du Kansas, qui 
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n'avaient jamais rien imaginé de la guerre ; dont la plupart 
n'avaient jamais vu un régiment ou une batterie d’artillerie. 
Et maintenant des soldats achevés, dont la mine, l'allure, le 
pas, disent tout l'être, âme et corps, fièrement discipliné, 
volontairement orienté vers les fins militaires, fondu à tous 
les autres en un seul être collectif. C'était là ce qui semblait 
étonner près de moi deux vieux maîtres de la marine en 
retraite, reconnaissables à leurs favoris, à leur aspect un peu 
triste, sévère. à leurs pèlerines usées et bien brossées, et dont 
} entendais les réflexions : 

— C'est curieux ! Ça, des novices? ils marchent comme 

des anciens. Mais c'est vrai qu'ils ont l’air si jeune ! Br 

Les vivants rectangles se suivaie t toujours ; j'avais cessé 
de les compter : cette procession semblait ne plus devoir 
finir. Du côté d'où ils arrivaient, derrière la foule et les 
troncs espacés d'une rangée d'arbres, la longue terrasse bais- 
sait, en sorte qu'on ne la voyait pas finir. Rang sur rang, 
section sur section, ils montaient de l'Ouest, et semblaient 
monter de la mer, de la mer qui, dans cette direction — plans 
bleus de la rade, porte hautaine du Goulet, petite ligne d’in- 
fini entre deux falaises — composait tout l'arrière-plan du 
paysage. Ils n'étaient que quelques milliers, et l’on croyait 
voir toute l'humanité d'Amérique, celle qui fonda là-bas la 
civilisation du droit, revenue en Europe, surgie de l'Océan 
pour la croisade du droit. 

Une simple parade militaire, mais dans ce mince événe- 
ment, quelles significations ! De quelles réalités du présent, 
du passé, n'était-il pas en ce moment, en ce lieu, l'affleure- 
ment visible et le signe? Je songeais aux causes, aux imper- 
ceptibles faits si lointains qui furent les semences d’où sortit, 
au cours de plusieurs siècles, portant en soi des vies et des 
destins de peuples, un tel développement du réel. Le départ, il 
y a près de trois cents ans, de quelques familles puritaines. La 
May Flower. Oui, ces myriades, ces millions de jeunes hommes, 
armés, résolus pour la cause de la conscience: les centaines et 
les centaines de navires qui se suivent pour nous les amener : 
c'était toute la moisson issue de ce germe originel, c’étail la 
Fleur de Mai qui nous revenait avec tout son croît. Et la 
mème idée qui avait lancé sur la mer — fhe dark sea — conime 
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ils disaient, les ancêtres puritains, animait toujours les multi- 
tudes et les rangs de cette postérité. Foi dans l’absolue dis- 
üinction du juste et de l’injuste, et dans le droit de chaque 
âme à se gouverner elle-même. C'était la même idée. Elle 
aussi revenail. On voyait, vivante, une de ces puissances spi- 
rituelles qui sont les grands êtres durables de l'Histoire. 

Et je voyais aussi un autre fait d’un passé moins ancien, 
un fait, en lui-même bien petit, particulier encore, mais qui, 
sur cette terre facile, inobstruée, d’un monde qui commençait, 
devait jeter de profondes racines, et se déployer magnifique- 
ment : le rêve idéaliste, excité par le mot de liberté, chez un 
enfant français de dix-neuf ans. Le jeune La Fayette était 
parti seul, et ceci nous était rendu. A travers l'infini tissu 
d’un siècle et demi d'histoire humaine, cette imperceptible 
cause agissait, toute-puissante, et jetait les millions d'hommes 
des États-Unis à la défense de la terre française. 

Et sans doute encore, parce qu’en Amérique tout est plus 
simple, plus clair, et sur le plan de Ia conscience, entre ces deux 
événements si distants et de volume si dissemblables, pour tout 
Américain le lien spirituel est visible. Chacun en soi-même 
sent la poussée de l’acte accompli en 1777, par le petit gen- 
tilhomme français. Le 4 juillet de l’an dernier, lors de la 
première marche solennelle de nos alliés américains dans 
>aris, arrivant sous une certaine statue héroïque des Tuile- 
ries, le général Pershing réduisit son discours à ce cri : « La 
Favette, nous voilà ! 


(A suivre.) 


ANDRÉ CHEVRILLON 


1er D'cembre 1918. 
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(SOUVENIRS) 


Au hasard des caprices de notre sensibilité se fixent les 
souvenirs ; et ce n’est guère leur importance ou leur nature 
qui les classe, mais l'intensité forluite de notre sensation. Je 
revois dans ma vie des moments fragiles dont la mémoire 
m'est plus assurée que celle de tant d’heures décisives, tant 
de réels chagrins ou de réelles joies. Ces moments étaient faits 
d’apparences ; pourtant leur reflet est toujours lumineux. 
Le souvenir en est si vif que je puis évoquer, à travers les 
années écoulées, chaque détail de ce qui fut alors, quelle était 
la couleur, la chaleur et l’odeur de ce qui m'entoura, et me 
revoir moi-même telle que j'étais, à différents âges d’un temps 
aboli. Involontaires et tyranniques souvenirs ! Ils exigent la 
vérité et ne font grâce d'aucune supercherie. Bien des pages 
de mon existence, je sais que ma conscience ou ma mémoire 
saurait en déformer ou en effacer les traits ; mais il me faut 
admettre sans y rien changer ces images de trois heures presque 
irréelles, dont La substance est si fuyante pourtant. Je joue 
en ces images un rôle passif, obligatoire et fixe, comme d'un 
personnage peint. Et je n’étais rien de plus, en effet, durant 
ces heures : jouet de destins malicieux qui s’amusaient de 
ma candeur, j’assistais à la minuscule comédie sans y coopé- 
rer sciemment, et je regarde de loin maintenant, comme s’il y 
s'agissait d'un autre, ces dessins démodés, de vifs coloris et 
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de formes gauches, où me voici captive d’un passé véritable, 
étrangère à moi-même et pourtant ressemblante… 

Mon père et ma mère seraient bien étonnés si je leur racon- 
tais le premier de ces souvenirs : car les vraies bêtises que font les 
enfants, les parents les ignorent (quoiqu'elles se passent Le plus 
souvent devant leurs yeux mêmes). Ce premier souvenir est 
à peu de chose près un souvemir d'ivresse. Je n’étais pourtant 
alors qu’une petite fille bien élevée, selon les plus provinciales 
formules françaises, et qui n’avait que dix ou onze ans. Mais 
un génie était intervenu. Nous avions été déjeuner chez notre 
oncle Henri, en son cellier blanc de Rousson, sur les bords de 
la Loire. 

L’'onele Henri était un personnage que nous ne voyions 
qu’en septembre de chaque année, une ou deux fois, et que 
nous eussions voulu acclamer à chaque fois, comme la foule 
acçueille ses princes populaires. Il vivait en Touraine et venait 
seulement en Anjou à l’époque de la maturité du raisin. Sa 
femme et lui s’installaient alors dans leur maison de la vallée, 
dont celle de mes parents était éloignée d’une dizaine de kilo- 
mètres, que les Angevins comptaient par lieues. Ce ménage 
n'avait pas d’enfants, ce qui me paraissait une singularité 
unique et mystérieuse, autour de quoi tournaient dans ma 
tête mille questions. Car je faisais partie, confondue dans son 
tourbillon, d'une sorte de torrent enfantin où chacun de nous 
se sentait presque anonyme, et qui nous emportait dans son 
élan indébrouillable. Mais l’onele Henri et sa femme étaient 
restés sur la rive ; ils n'avaient pas à leurs côtés ces garçons 
et ces filles mêlés qui ne laissent p° ; un instant de silence à une 
maison. Je percevais vaguement que l'oncle Henri devait le 
regretter, car il était fort, bon et gai. EC c’est bien de ces 
trois vertus, n'est-ce pas, que se compose un père? 

Ik nous paraissait l’entrain même, la joie même de vivre, 
à nous qui ne discernions pas les peines {ant soit peu masquées. 
Il avait une tête ronde dont les cheveux lui eussent couvert 
les yeux, s’il ne les eût fait tailler tout à fait court, comme à la 
tondeuse, et qui lui formaient alors seulement un mince bon- 
net de soie noire, en pointe entre les sourcils. Je ne sais à quel 
portrait de vieux politique italien il ressemblait par là. Mais 
pour le reste, sa haute figure colorée était bien d’un Tour2n- 
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geau, et sa voix résonnante et fine, et sa silhouette de grand 
mangeur. Il est difficile de savoir par quoi l’on plaît aux 
enfants. Mais je pense que, lui, nous plaisait par son très 
grand amour de nous, et par l’étonnant rire silencieux dont 
il avait le secret. Ce rire lui secouait tout le corps et lui tenait 
les yeux presque fermés, sans qu’on entendît rien, et il eût fait. 
peur si on avait été un ennemi de l’oncle Henri, ou un pauvre 
criminel devant sa chaire de magistrat. Certes, avec un rire 
pareil, on peut « laisser venir » son adversaire, on peut tirer 
le bon bout à soi dans la discussion d’un marché, on peut 
confondre un accusé tremblant ! Mais nous n’étions pas les 
ennemis de l’oncle Henri. S'il en avait un, c'était ce joueur 
d'échecs, là-bas, à l’autre bout de la France, avec qui il tenait 
une partie par correspondance, qui durait des mois. Une carte 
postale indiquait le coup de l’adversaire, et je crois que ce 
rire à la muette, l’oncle Henri l’avait appris à lire son cour- 
rier du matin, les jours où « l’autre » était tombé dans l’un 
de ses pièges. 

Il arrivait chez mes parents, jusqu’à la porte du jardin, au 
trot de sa jument qui faisait en hiver le labour des vignobles, 
et quand il nous avait regardés tous, de sa face où nous nous 
mirions de contentement, l’espace qu'il nous portât à hauteur 
d’être embrassés, il envisageait notre groupe et disait : 

— Eh bien, les enfants, quand est-ce qu’on vient faire une 
cure de brugnons? 

Il avait une admirable rangée de brugnonniers tout le long 
de ses vignes, et les fruits pourpres et dorés, durs aux lèvres, : 
étaient parmi le mince branchage cent soleils enfermés. 

Et nous étions partis, ce jour-là, à onze heures du matin, 
par une chaleur comme ïl en fait encore parfois dans la 
première quinzaine de septembre, à travers la vallée de la 
Loire qui est plate comme la main et qui n’a pas un seul arbre. 
La voiture nous secouait, enfants perdus sous les ombrelles 
des grandes personnes, entre des champs indéfinis, sans clô- 
tures ni haies, des champs d’une terre légère qui est l’alluvion 
uoirâtre du grand fleuve, et où les importants marchands 
grainetiers de France font pousser des hectares de pavots ou 
de réséda, par un caprice qui semblerait devoir être réservé 
à des dieux. 











QUAND LE PLAISIR ÉTAIT FAIT D'ILLUSION... 233 


La maison n’était qu’un cellier. La vigne était maîtresse 
des lieux, et l’on avait relégué l’agrément importun des 
ombrages là où ils ne risquaient pas de nuire au cep. La vigne 
commençait donc à quatre pas de la maison ; nous ne trou- 
vions point cela beau, et nous dédaignions même d'aller tâter 
sous la feuillure retombante les lourdes grappes violettes qui 
pèsent à la main comme de fraîches mamelles. Les brugnons, 
on n’y touchait qu'après déjeuner, et c’est pendant le déjeuner 
qu’on nous fit faire une fête si copieuse.… 

Notre oncle Henri servait lui-même à boire. Il avait ins- 
tallé derrière lui, à portée de sa main, les bouteïlles choisies 
à la cave, et il semblait qu'il en tînt toujours quelqu’une, en 
pleine panse, à pleine paume, comme les vrais familiers du vin. 
Ses yeux malicieux riaient. Il ne cessait de raconter de plai- 
santes histoires, et dans le rire répandu, il emplissait les verres. 
Il était de ces hommes qui ne peuvent tolérer de voir un verre 
vide et qui trouvent à le remplir une espèce de devoir. Ils ont 
un sentiment si filial et si enjoué de la nature ! et comment 
témoigner mieux sa gratitude à cette généreuse nourrice qu’en 
dispensant aux autres le meilleur de ses fruits? Il est bon 
qu'au plaisir se mêle un peu de culte, et certainement l’oncle 
Henri, tenant sa bouteille pleine d’un vin frais et pétillant, 
dans cette salle claire où entrait le soleil par toutes les fentes 
des volets, rendait hommage, autant qu'il jouissait. Et nous, 
dès une gorgée bue, nous la trouvions sitôt remplacée. Il y 
avait bien plus d’un verre devant chacun de nous; l’oncle 
Henri ne se trompait pas d’origine, et la même gamme, de 
toutes les couleurs claires, se tenait toujours en face de notre 
goût. Ces vins étaient, les uns et les autres, des vins blancs 
de Touraine et d'Anjou, tantôt du « vin des vignes », tantôt 
du « vin de coteau ». Puis, par-dessus ces produits de proprié- 
taire, éclatait tout d’un coup un vieux vin de cru, jaune comme 
la paille, sec comme la pierre, dont on sentait brusquement 
tout le goût à la seconde qu’on le buvait, et qui vous emplis- 
sait l’être je ne pourrais dire autrement — d’une mélo- 
dieuse clarté. Les grandes personnes causaient, sans se préoc- 
cuper de nous ; des recommandations alarmées de mon père, 
l'oncle Henri avait une fois pour toutes manifesté qu'il ne 
tenait aûcun compte. Et mes deux petites sœurs, mon frère 
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aîné, moi, nous buvions en riant cette belle eau capiteuse, 
surgie d’entre les miroirs du ciel et d’une rivière, au flanc de 
la pente caillouteuse d'un coteau. Elle avait gardé l’implacable 
limpidité de la lumière angevine et la séduction de cette terre 
amoureuse de la joie ; nous la buvions comme on écoute un 
chant de rossignol. 

Et tout se confondit. La percée éclatante du soleil de midi 
se mêlait à l’éelat intérieur de ces vins {rop dorés ; nous fûmes 
gais et muets sans savoir pourquoi. Quand les grandes per- 
sonnes se levêrent de table et sortirent pour se rendre aux 
bois à travers les vignes, il nous sembla absurdement qu'elles 
dansaient. Nous nous levâmes à notre tour, incerlains, embar- 
rassés de nos figures brülantes, paralysés par une étrange 
fatigue. Et nous n’allâmes pas plus loin que le mur de 1a 
petite terrasse de la salle à manger, un mur bas, d’un mètre 
environ de hauteur, sur lequel nous grimpâmes nous asseoir, 
el qui recevait à cette heure l'ombre de la maison. 

Voilà. On était là, sans rien faire et sans songer à jouer. On 
éta 4 en ligne, quatre enfants de suite, trois filles et un gar- 
çOn, assis Sur un mur bas devant des vignes tellement frap- 
pées par la lumière qu'on ne pouvait les regarder longtemps, 
et qu'il valait autant fermer les veux le plus souvent possible, 
Mais, les veux ouverts ou fermés, le monde ne s'arrêtait pas 
d'être sonore et éclatant. Toutes sortes de choses nous chan- 
{aient dans la tête, des cloches, des abeilles et des bouts de 
chansons. Nous riions de l’un à l’autre sans savoir pourquoi. 
On avait l'impression d’être aussi bêtes que les zinnias d'en 
face. Mais eux, du moins, ils avaient la chance de tenir à la 
terre par une racine ; et certaimement notre grande affaire 
était la stabilité. Pour trop de rire ou un mouvement des bras, 
les têtes oscillaient dangeureusement, entraînant les dos et les 
tailles. Mais le mur était large, on tenait. Ce qui eût été impos- 
sible, par exempie, c'était de descendre. Bouger, mon Dieu, 
quelle folie ! 

Il manque à mon image de me rappeler quelle robe j'avais. 
Nous étions à cette date trois petites filles habillées de même, 
el je crois que nous portions ces robes de percale imprimées 
de bleuets en bouquets. Mon frère, qui est maintenant un 
dauvre capitaine harassé de guerre, était alors un beau et bon 
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garçon de quatorze ans. Que nous élions heureux! Quelle 
douce gêne, quel agréable empêtrement ! Que l’incommodité 
de ne pouvoir bouger donnait de prix à notre immobilité, acca- 
biée du poids indistinet de l’été! Nous nous tenions blottis 
au sein de la chaleur aimable du monde, la terre nous était 
maternelle, une félicité indéfinissable et toule-puissante nous 
berçait, el notre engourdissement était bienheureux comme 
celui des insectes lancés dans l’azur ; nous étions associés à 
toutes sortes de créatures insensibles roulées par les délices de 
la bienfaisante vie. Dans la ronde terrestre, nous cédions nos 
êtres d'une saison à l’enveloppement fraternel, et sans doute 
nos membres étaient liés par des fils de la Vierge cent fois 
enroulés, et qu'il eût fallu trop de peine pour rompre. 

Cela dura une heure ou deux... Nous ignorions le nom de 
notre malaise. J'ai bien su depuis que nous étions ivres comme 
des grives, comme ces grives grasses d'automne que l’on trouve 
boulées sous les ceps, inertes, incapables de remuer une plume, 
el que le chasseur cueille d'une-main, puis étouffe entre deux 
doigts. Pour nous, on eût pu nous emporter ainsi tous quatre 
par le cou, nouer nos gorges d'un brin d’osier, et nous eussions 
pendu comme quatre proies sans défense à l'épaule du chas- 
seur, mollement balancées, livrées au sommeil... 

Si les trois gouttes de vin de Jurançon rendirent Henri IV 
naissant brave et fort pour loute sa vie, je dois des grâces à 
l'oncle de Rousson. L'éducation d’un jour au pays de Rabelais 
n\'a fait pour toujours une tête solide, et fêle ni souper depuis 
lors ne troubla mon esprit. 


*k 
* * 


Lorsque je raconlai à mon ami Le second de ces souvenirs, 
nous étions l’un près de l’autre à l'endroit même où l’épisode 
léger avait eu lieu. 

C'est en montagne, au-dessus d'un village qui domine 
d'assez haut une vaste plaine claire. La pente très raide a des 
ressauts. De celui où nous nous trouvions, nous voyions à nos 
pieds {out le bas de la montagne, qui est en prairies, et nous 
avions derrière nous la forêt qui en occupe tout le sommet. 
Une grande forêt, couvrant les reliefs, les crevasses, les rehauts 

















536 LA REVUE DE PARIS 


du mont mouvementé, faite d’abord de hêtres, et peu à peu de 
sapins jusqu'aux crêtes. Nous l’avions traversée, et mainte- 
nant, à la fin du jour, nous demeurions à sa lisière, séduits par la 
grande ouveïture de tout un pays devant nous et la diversité 
de ses détails, mais abrités encore par l’ombre tiède et la vie 
amicale des grands bois. La densité de la forêt faisait paraître 
légère et comme inconsistante la plaine baignée d’une lumière 
paisible et rassérénée par le soir. Nous nous taisions. Nous 
sentions également l’un et l’autre la perfection de l'heure. 
Nous la savions précaire, dégagée par miracle de l'inquiétude 
de la guerre, et de l'oppression de la misère humaine multipliée. 
La terre parlait de joie et d'amour, de maturité et de paix. 
C'était un soir parfait de juin. 

Il diminuait avec une lenteur savante. On discernait moins, 
dans le changement de sa couleur, l'approche de la nuit que 
la formation d'une nouvelle journée. Quelque chose de trop 
exquis cependant s'insinuait dans l’air et serrait le cœur, 
annonçant cette limite où la joie extrème se transforme en 
tristesse. On attendait cet instant crépusculaire et qui fait 
un peu mal, où trois notes aiguës d’un oiseau, claires comme 
des gouttes d’or, vont percer le silence et préluder à un enchan- 
tement où l’homme n'aura plus de part, que la mélancolie. 

Ce fut, sans doute, pour ramener nos esprits dans les bons 
et sûrs chemins terrestres, que mon ami me dit alors, regar-. 
dant à nos pieds la pente presque verticale des prés : 

— Ils font de petits murs, ici, pour soutenir la terre, abso- 
lument comme en Palestine et en Grèce. Si ces prairies étaient 
plus sèches, on dirait l'architecture d'un champ méditerranéen. 

Ces mots évoquèrent alors pour moi une précieuse petite 
image que j'avais vue jadis se lever ici même, et je lui dis : 

_— C’est entre les deux derniers de ces petits murs, tout en 
bas, que j'ai vu un jour un jeune berger danser. 

Il tourna à ce moment la tête vers moi d’un mouvement vif. 
Surpris que j'eusse eu un spectacle qui s’accordait si bien avec 
l’aspect antique qu'il venait de découvrir à notre montagne, 
il en demandait l'explication. Et je fus saisie alors par la ren- 
contre brusque de tout ce qu'il v avait de païen dans nos deux 
âmes. Dans la plupart des êtres, 1l y a, j'imagine, plus ou 
moins conscient, cet amour irrépressible de la terre pure, de 
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la nature toute seule, de la vie essentielle, que nous appelons 
le sens païen, par opposition à d’autres recherches, non moins 
fortes d’ailleurs, de l'esprit. Dans la figure de mon ami, avec 
ses yeux brillants et ses cheveux noirs, il y avait une expres- 
sion si aigüe de plaisir qu’il me fit penser à un chevreau qu'un 
bruit soudain a fait se dresser, et qui attend. Certes cet 
homme eût aimé voir le pâtre danser ! 

— Oui, — repris-je, — c'était un petit berger du pays, qui 
avait à peu près treize ans. Il dansait en tenant un bâton dans 
la main, Il était bien cambré, sa tête était petite, et de gauche 
à droite, de droite à gauche, il faisait des bonds mesurés, 
cadencés, sans remuer les bras ni le col, tournant sur lui-même, 
mais toujours bien campé sur la terre et solide. Il devait danser 
‘souvent, et il s’accompagnait en sifflant. C'était charmant. 
Le mobile dessin qu’il faisait sur le ciel était d’une pureté 
inexprimable. 

Mon ami et moi relournâmes chacun à la solitude de notre 
rêverie individuelle. Je savais que lui, comme un homme à 


qui on vient de donner un bibelot, il s’efforçait de voir l'enfant 


animé par le génie de la danse, tout seul avec ses bêtes entre 
les clôtures de pierres. Et moi, je retrouvais dans ma mémoire 
ce qu’on ne peut révéler à personne, le goût secret qu'avait eu 
pour moi la vie ce jour-là. 

En quoi m’avait-elle froissée? Je ne le sais plus. C’est une 
des grâces du temps qu’effaçant les joies il trouble aussi le 
souvenir des peines. A travers les couches de plusieurs années 
de jeunesse, je ne retrouve plus la cause exacte de ma détresse. 
Mais je sais que j'étais en ce temps-là presque toujours mal 
d'accord avec l'existence. Une petite Française de vingt-cinq 
ans est généralement raisonnable, mais encore étrangement 
sensible. Elle commence à comprendre, et n’ose pas agir. Son 
esprit s'ouvre, mais son cœur est sans résistance. Elle n’a pas 
conquis sa liberté intérieure. Prise entre le respect délicat de 
mille choses et la découverte du vide de plusieurs, elle est 
heurtée par presque tout ce qui la touche. Elle ignore la joie 
parce qu’on ne lui a jamais parlé que du bonheur. En revanche, 
on lui en a tant parlé, qu’il semble une sorte de devoir, 
et qu’elle est coupable sans doute s’il lui manque quelque 
chose. 
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Et moi, à ce moment, je trouvais la vie pauvre ; la condition 
moyenne des existences bourgeoises traçait à mon usage un 
domaine restreint, que ne visitait point l’élan, ni la fantaisie, 
ni la promesse aux cent visages. J’y étouffais ; je m’apparen- : 
tais mal à ce qui m’entourait ; un grand besoin de plus d’espace, 
de liberté, de développement, me tourmentait, et d'autant 
plus qu'il se heurtait à une conception sage des nécessités. 

Est-ce la peine d’expliquer davantage un état si commun? 
Tant de femmes et d'hommes passent par ces malaises que 
tout produit et que tout réveille, et qui sont l’obscure lutte 
entre la vie et nous, dans le lent travail de l'adaptation 
au destin. Les uns le mènent, les autres le subissent. Ceux 
qui ne veulent ni s’y dérober, ni s’y conformer, ni le changer 
ni se changer — et quelle femme clairvoyante ne sail que 
les deux choses sont impossibles? — il leur reste cette chance 
qu'un peu d'eux-mêmes s’évade, doucement, secrètement, 
et qu'un bon hasard leur en fasse découvrir le moyen. Car 
Il y a pour l'intelligence et la volonté des pays délicieux 
tout autour de nous (sans compter ceux où le cœur se plaît); 
mais encore faut-il qu'une main nous y conduise ! Et c’est 
pourquoi je me souviens qu'un jeune pâtre danseur ouvrit à 
mon esprit l’un de ces mondes, et que ses légers pas entraî- 
nèrent un peu de ma vie à leur rythme. 

Douceur d’apercevoir cette figure en mouvement, au sortir 
d'une heure si amère! Quand on s'est réfugié dans les bois 
et confié à la solitude pour échapper à ce qui vous pèse! Quand 
on est venu pleurer son chagrin à même la terre, et livrer son 
âme à la rancune universelle qu'un incident vient de soulever 
une fois de plus ! Au sortir même des larmes, les veux trou- 
bles et le cœur lourd, voir soudain la nature s'animer de 
cette petite divinité vêtue de coton gris, et, dans un étonne- 
ment croissant, suivre ce jeune dieu, frappant d’un talon de 
plus en plus vif la terre dure du champ, où le chaume du 
blé coupé a laissé des touffes de poil d’or! Le voir, silhouette 
svelte dans la lumière, tranquille, ignorant sa grâce, sérieux 
dans l’amour de son jeu ! N’être plus sur le pré cette forme 
abandonnée d'enfant qui pleure, mais relevée, attentive, sans 
bouger pour que le danseur ne se sache pas observé, sentir la 
vie revenir dans l'être, et courir à l’appel du divin amusement ! 
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Le monde n’est donc pas mortel à la fantaisie, puisque ce 
berger danse! 11 y a donc sur la terre une liberté pour les 
plus débiles : et de leurs membres el de leur cœur, et de 
ce rire soudain qui a traversé leur cerveau, ils peuvent 
faconner une fête, et v conduire leur âme, comme ure reine”? 
La hardiesse de l'enfant sauvage, dans ce pays si âpre, où 
les regards sont rivés au sol, où l’on envie le voisin riche, où 
l’on travaille avec acharnement, farouchement, sans qu'une 
heure de charme soit jamais accordée aux loisirs, est plus 
qu'ailleurs un prodige du æaprice, le défi de la grâce divine 
à 1 lourdeur terrestre. « Que puis-je, dit Perey Shelley, sans 
l'esprit du délice? » Et le voici qui a pris devant moi posses- 
sion d'un enfant ! L'enfant damse, le soir descend ; comme la 
main ouvre avec limidité la porte qui livre l'accès lorguwe- 
ment souhaité, je le suis lentement dars le rêve. Un goût 
nouveau enchante peu à peu mon esprit ; il va chercher au 
fond de moi-même les sources de la vie, et rencontrant leur 
cours hésitant, illes suscite une à une. La joie rôde. Puissante 
et légère comme le parfum, elle guelte pour son culte ume 
servante nouvelle. Et, lui avant montré son attrait, elle la 
confie à la douceur des reflets d’or de lrois montagnes. 

Lorsque le berger s’&rréta, et qu'il fut l'heure de retourner 
à la maison, je passai près de lui et regardai son petit visage. 
Il étail brun, fin et sérieux. Je lui dis : 

Tu danses, petit”? 

Il rougit, baissa la tête, et répondit oui avec tant de pudeur, 
que je lui demandai seulement son nom, qu'il me donna et 
que ]j ai oubl'é. 


Mon cousin Paulet moi nous suivions la route qui mène vers 
le Nord, tous deux seuls... Et mon cœur battait. | 

Ce n'était pas une grande expédilion — unc simple pro- 
menade un jour d'été. Mais notre solitude était un grand 
é-énement : comment avait-elle pu se produire? Qui l'avait 
combinée”? Qui l'avait souhaitée”? 

Je cherchais-à me souvenir si c'était « lui » qui avait dis- 
suadé ses sœurs de l'accompagner, ou elles qui avaient trouvé 
la journée trop chaude. A quel moment exact avait-11 tourné 
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la tête vers moi, et fut-ce pour me demander de venir, ou 
pour acquiescer ? Il fallut alors que ce regard et je ne sais quel 
mot m'eussent donné une audace étonnante... Partir, seuls, 
laissant la famille sagement réunie autour des corbeilles à 
ouvrage, et s’en aller la tête haute, une canne à la main, 
légèrement. Cela s'était décidé si vite, en quelques minutes, 
au milieu de la torpeur familiale, L’après-midi de ce mois 
d'août était brûlant. Sur une pelouse ombragée de tilleuls 
normes, des gens immobiles formaient un rond, comme une 
image de la concorde humaine; de ronds massifs ornaient le 
monde ensommeillé... Et l’une de ces personnes, un grand 
corps d'homme allongé sur l'herbe, se leva droit soudain 
d’entre les autres, et demanda qui voulait venir à la mon- 
tagne. 

C'était un appel vivifiant, comme la bouffée d’air pur de 
l'aube qui fait bondir du lit et mépriser le mou sommeil. 

Et moi, me voici près de cet homme sur la grand’route 
- poussiéreuse ! Et j'entends derrière moi les vœux ironiques 
de ceux et de celles qui restent, jaloux. 

Paul est l’homme exotique de la famille, le passant. Je ne 
l'ai vu jusqu'alors qu’une fois, le jour de mon mariage, voici 
deux ans. Il avait pris part à l'expédition de la colonne Mar- 
chand, et il avait le front marqué d’un pli dur que j’aientendu 
appeler le « pli de Fachoda ». Il repartit tout de suite après 
notre mar'age pour je ne sais quelle résidence du Sud-Algé- 
rien. Maintenant il a reparu. D'où vient-il ? Les réponses 
qu'il fait à nos questions n’évoquent dans nos imaginations 
qu'une géographie pauvre. Il le sait, et ne parle guère de lui. 
Seule notre grand’mère commune semble le connaître, et 
nous l’envions, nous les jeunes femmes et les jeunes filles, car 
pour nous ce guerrier évasif nous inquiète et nous déroute. 
Il est plus viril que tout ce que nous connaissons, mais cela 
né diminue pas notre malaise ! Et je crois que sa solitude 
nous fascine toutes plus ou moins... Je me rappelle certains 
soirs, où, d'entendre son pas sur le sable du jardin, tandis. 
qu'il fumait sa pipe, enlevait tout intérêt à ce que nous pré- 
tendions faire dans le salon jusqu’à ce qu'il rentrât à son 
tour. À travers les portes ouvertes, nous étions subjuguées 
. par cette ombre et ces pas silencieux. 
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Paul avait à cette date l’allure et les habitudes des officiers 
coloniaux d'il y a quinze ans ; la maigreur vigoureuse, le teint 
couleur de cuivre, les traits serrés, la moustache longue, un 
air de sobriété ascétique. Il était sauvage et raffiné ; et ses 
costumes suivaient son humeur. Tantôt il se vêtait comme 
un homme des bois, tantôt nous le voyions paraître au 
dîner du soir dans notre vieille maison de campagne, habillé 
comme s'il dinait à Paris ou à Londres. Je n’ai su que plus 
tard, bien plus tard, maintenant qu'il est devenu colonel 
d’un régiment de zouaves et que tant de civils métropoli- 
tains se sont mis, par la guerre, à lui ressembler, combien en 
tout ceci il apportait de naturel. Il faisait bonnement ce qui 
lui plaisait ; et nous tous, sa famille, cette vie de France, 
nos petits usages, et tout ce qui nous intéressait étroitement, 
lui était indifférent ; nous formions le décor de ses congés 
de tous les deux ou trois ans ; son intérêt à lui et tout ce 
qu'il pouvait avoir de passion dans l’âme s'orientait à d'au- 
tres pôles. Mais qui m'eût dit alors, petite fille qui voyais 
partout des héros de roman, que ce qui nous déroutait dans 
mon cousin Paul était sa simplicité? C'était nous les com- 
pliqués. Il faut des années de guerre pour le découvrir. 

Le vent du Sud nous poussait en avant. La blancheur de 
la route aveuglait. Nous primes un sentier de traverse qui 
coupait des prairies où la roche affleurait constamment. Paul 
marchait vite, comme s'il avait eu un but. En avait-il donc 
un? Peut-être voulait-il monter jusqu'à un plateau où l'air 
serait plus frais, où l’on serait entouré des grands bois, pour 
que nous pussions nous asseoir et causer à l'aise? Eût-il fait 
le plan de m'emmener seulement pour cette course hâtive et 
sans paroles le long du sentier étroit et semé d’embüches? 
Il m'y précédait, ne se retournant jamais, et je suivais de 
mon mieux ses longs pas nerveux, accompagnés du choc sur la 
pierre de sa canne ferrée, le seul bruit qui rythmât notre 
ascension. Le chemin encerclaïit le flanc de la montagne, s’éle- 
vant toujours ; parfois il coupait les lacets plus lents de la 
grand'route, s'enfonçait dans un bois, et ressortait en plein 
soleil. La plaine se creusait en arrière de nous ; un tiercelet 
volait au-dessus des bois. L'air était immobile, et du sein de 
la lourde chaleur se formait un orage. 
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Maïs ces détails m'aflectaient peu. Fant de sikence et de 
rapidité? me disais-je. C'est que nous allons vers une belle 
aventure. Et quelle autre aventure y a-t-il que l'amour? 
Alors, fixant des yeux l'énergique silhouette de mon compa- 
gnon, qui grimpait toujours obstinément, je forgeai en moi 
l'idée qu'il allait me dire qu’il m'aimait. | 

Ce cousin Paul m'avait-il fait la cour? Si peu ! Et je n’éprou- 
vais rien pour lui qui ressemblât à de l'amour. Pourtant je 
m'assurais qu'il était amoureux de moi et qu’il me le dirait 
dans peu d’instants. Heureuse promenade ! Un but incertain 
pour les pas, un but certain pour la pensée. Et sans fatigue, 
à l'unisson du promeneur taciturne, je montais allègrement 
vers le lieu d'élection et les minutes délicieuses. 

Une grande ombre nous couvrit brusquement. Paul s'arrêta, 
envisagea tout l'horizon, s'essuya le front, fit une grimace. 
L'orage était sur nous. Déjà ses premières nuées naircis- 
saiert la croupe méridionale de la montagne; dans cinq mi- 
nutes ce serart 1: tonnerre et la grêle. Il fallait trouver un abri. 

En courant nous redescendîmes vers un chemin horizontal, 
puis, sous une pluie battante, vers une grosse ferme, et nous 
arrivâäm?s, mouillés déjà et essoufflés, dans la grange de cette 
ferme, où il faisait noir. 

Et e’est alors que commence proprement mon souvenir, 
et que je goûtai le plus doux de l'amour, qui est d'y croire. 

Le cousin exotique était parfait comme homme de pluie 
et de grange. Il frotta assez d’allumettes pour nous permettre 
de bien connaître les lieux ; et peu à peu, le ciel s'éclaircissant, 
la petite porte basse demeurant ouverte, nous connûmes 
notre retraite et l’adoptâmes avec familiarité. Paul s’assit 
à terre sur du foin,et, moi, il m'installa sur l’avant d’un grand 
char à vendanges. 

Je ne puis dire combien tout cela me paraissait se passer en 
rêve. Nous parlions et nous avions ri, mais toute l'attention de 
mon esprit était concentrée sur les choses mystérieuses que 
je croyais qui se débattaient entre nous. L'épisode de cette 
pluie et cette pénombre de la grange étaient favorables au 
sentivént. L'entourage inattendu de notre intimité la rendait 
plus secrète, plus douce ; dans les moments de silence nous 
entendions le bruit de la grosse pluie qui battait le toit. 
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Bientôt un autre bruit s'entendit : des chaines traînées 
derrière la cloison de bois de notre grange. Quels esprits 
habitent la vieille ferme? Mon cousin Paul se lève, examine 
la cloison, trouve un loqueteau, ouvre un volet. « Des bêtes ! » 
dit-il. La grange confine à l’étable, et par ces guichets, tout 
du long, on remplit la mangeoire des vaches et des bœufs. 
Nous ouvrons tous les guichets l’un après l'autre. Dix fois 
un gros mufle passe par l'ouverture et se tend vers nous, sou- 
levé par l'envie de la luzerne fraîche. Nous partageons main- 
tenant notre solitude avec toute cette compagnie animale, 
ses soufiles, ses pas dans les hitières, sa chaleur, ses odeurs. 

Mais rien ne m’éloigne de mon rève et tout me semble y 
concourir. Je sens que nos communes sensations nous rap- 
prochent, mon cousin et moi, car il goûte comme moi la 
bonhomie de notre retraite. Il erre dans la grange, 1} s'approche 
de moi, il tâte nes vêtements pour savoir s'ils sont bien mouil- 
lés, et il vient s'asseoir près de moi sur le char. Le peu que 
j'avais encore de raison me quitte alors, el je me livre à la 
folle imagination. Le plus beau mot de la terre, je le sais, va 
être prononcé tout à lheure à mi-voix dans cette ombre, 
parmi les grosses bêtes reniflantes… 

Les gens sages penseront que j'eusse mieux fait d'avoir un 
peu peur. Mais voilà qui sépare l'expérience de la jeunesse : 
je n’avais aucune erainte et on m'eût bien étonnée d’essaver 
de m'en donner ! 

Les gens sages ne savent pas. Ils ne savent pas les ressources 
de l'innocence, et comme elle persiste longtemps dans les 
jeunes cœurs simples. Cependant mon esprit était peu simple, 
dira-t-on. C'est vrai! On élève si mal les jeunes filles ! Maïs 
ce sont là des choses désespérantes à expliquer. Comment un 
homme comprendrait-il et croirait-il qu'une mème tête puisse 
contenir ensemble un si grand romanesque ct tant d’honne- 
teté? Une main qui, dans cette grange, eùt pris ma main, 
m'eût fait bondir et me sauver sous la pluie. Suriout elle 
m'eût fait changer de visage, et me montrer sévère et conster- 
née eomme une divinité qu'on insulte. Mais les paroles ne 
sont-elles pas pures? Les charmantes paroles qui volent entre 
les lèvres des hommes et des femmes, plus caressantes que des 
caresses, ne sont-elles pas inoffensives? N'est-1 pas doux et 
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bon de s'entendre dire qu’on vous aime, seulement pour ce 
grand plaisir, et pour croire qu’on va faire un peu souffrir, 
et pour s’en souvenir ensuite, de loin en loin, les jours où l’on 
est nostalgique et où l’on a envie de sentir son cœur frisson- 
ner? Et je suis d'accord avec ceux qui disent que c’est là de 
la perversion. Mais dans ma jeunesse de jeune fille, on 
lisait beaucoup de bien sots romans... 

Et j'aime accuser les romans, ou les remercier, de cette 
heure exquise qu'ils m'ont fait passer dans la grange de la 
montagne. Pleine de rouerie et de pudeur, la tête nuageuse 
et les gestes sûrs, je demeurais anxieuse et tranquille. Long- 
temps la jeune fille prolonge sa vie dans celle dela jeune femme; 
deux ans de mariage, pour une femme de vingt ans, la pre- 
mière maternité, l’ébauche de la vie conjugale, ne font pas en 
elle de profonds changements encore. Elle n’est changée 
qu'en apparence, et c'est bien toujours la même petite créature 
perdue d’'irréalité, jouant à la vie comme à un jeu passionnant, 
avec l’ardent sérieux que seuls les enfants y apportent. 

Je crois bien que mon cousin Paul avait démêlé tout ceci 
depuis longtemps. J'ai rougi quelquefois depuis à la pensée 
qu'il avait dû percer à jour tout mon manège sentimental ; 
et peut-être qu'il souriait dans l'obscurité? 

Il me disait : 

C'est’ la crèche de Bethléem ici. On pourrait dormir dans 
ces mangeoires, et les vaches nous tiendraient chaud avec leur 
soufile… 

— Il y a même une étoile, — répondis-je. 

Il y avait en effet un trou tout en haut de notre immense 
toit, et la lumière du jour y passait, faisant dans le noir un 
point d'argent. 

Pour voir l'étoile 1l s'était penché, et pour se pencher il 
avait appuvé un instant sa main à mon épaule. « C’est main- 
tenant ! » pensais-je. Et mon cœur battait de grands coups 
en moi, Et je n'osais pas regarder mon compagnon. Lui 
ne me regardait pas non plus. Mais il se redressa et croisa les 
bras. Songeait-il? Attendait-il patiemment la fin de notre 
captivité? Je sentais l'odeur de ses vêtements mouillés parmi 
les odeurs de fourrages. 

Il descendait du char, il allaït voir le temps. 
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Le temps était affreux. Notre réclusion devrait durer 
encore. Revenant vers moi, il avisait une grande corbeille 
plate de paille tressée, m’en demandant l'usage. 

— C'est un van, — lui dis-je. — Les femmes le tiennent 
au-dessus de leur tête et l’agitent en face de la brise, plein de 
froment ou d'avoine dont le grain a été battu. Alors le vent 
emporte la balle qui est légère. 

En sautant à mon tour du char, j'essayai gauchement de 
faire le geste des vanneuses. Et j'eusse voulu, je me rappelle, 
être belle comme les paysannes des tableaux de Léopold 
Robert, qui portent avec tant de grâce convenue des fardeaux 
sur leurs mains levées. Mais cette immense corbeille était 
trop large pour mes bras, le mouvement que je lui imprimais 
eût été bien insuffisant pour soulever la balle, et je posais avec 
confusion le van contre le mur, parmi les fourches et les herses, 
quand mon cousin me dit : 

— J'ai vu faire ce travail aux femmes arabes. Vous le feriez 
mieux qu'elles. : 

Ce fut comme une rosée sur le grand désir que j'avais de 
sa douceur. Seulement, une inexplicable gêne tomba entre 
nous deux, rendant cette immense grange trop étroite, et 
son vaste silence comme étouffant… 

Alors la pluie cessa. Nous nous préparâmes à quitter notre 
abri. Nous fajisions de lents gestes. Y avait-il un regret sem- 
blable dans notre semblable attardement? Nous restâmes 
un instant près du seuil, et nous nous retournâmes l’un après 
l’autre vers l’intérieur tiède, les cloisons de bois où pendaient 
les mèches de foin, le char à vendanges, les bêtes... Puis nous 
partîmes ; il maintint écarté le vantail étroit de la porte, et je 
passai devant ses bras ouverts... Alors il referma soigneuse- 
ment la grange et me rejoignit. Il me regardait, sans sourire. 

La route nous prit dans ses méandres descendants, où 
galopaient de chaque côté de nous deux ruisseaux boueux. 
Des rafales attardées rayaïent encore l'horizon. 

Au moment d'arriver, une lassitude me prit, soudaine et si 
accablante que j’eusse voulu ne plus marcher jusqu’au lende- 
main. Mon cousin Paul, gentiment, courtoisement, me prit 
le bras pour m'aider à faire la dernière étape du trajet. Nous 
étions à ce moment sous des arbres, qui laissaient tomber 
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l'eau de leurs feuilles. Ainsi abrités et unis, nous marchions 
doucement, dans un grand bien-être, et mon rêve se prolon- 
geait, persuadant mon esprit qu’à ce retour intime se plaisait 
aussi mOn grand compagnon. 

En ai-je jamais su quelque chose? Jamais. Tout ce que je 
vovais de son attitude était pour me convaincre de la séré- 
nité de son âme. Il s’excusait de m'avoir fait marcher trop 
vite ; 11 m'engageait à changer, sitôt rentrée, mes vêtements ; 
il parlait d’une voix chaude et claire, d’une voix franche et 
comme sans arrière-pensée. Il était bien content d’ arriver, 
et il disait qu'il avait faim... 

Et soudain, comme nous ouvrions notre grille, il m’apparut 
que je n'avais jamais bien cru moi-même à ma légende ; 
qu'au contraire, j'avais su toujours que rien ne se passerait, 
et qu'il en était mille fois mieux ainsi. Qu’'eussé-je fait d’un 
aveu? Il semblait que cette grille marquât la fin des songes, 
comme un passage de l’irréel vers le certain. Je me sentais 
brusquement rendue à moi-même, avec un vague instinct 
de n'être encore qu'une petite fille. Je regardais ce grand 
homme près de moi, saluant la famille assemblée : qu'il était 
plus que moi averti et sage ! 


Y a-t-il illusion d'amour plus puérile que celle-ci? et à quoi 
donc tendait ce grand émoi que je m'étais volontairement 
donné? 


Les femmes aiment l'amour, du berceau à la tombe. Com- 
blées de bonheur, choyées par la vie, elles écoutent encore et 
toujours si le divin cantique ne se fait pas entendre. Leur vie 
est faite de sa force; son nom seul les caresse, et tout parle 
pour wi. Parfois, la nuit, la cloche du village se met lente- 
ment à soñner pour un mort ; et les vagues du triste son, tra- 
versant leur sommeil, pénètrent jusqu’à elles. Mais le glas 
même éveille leur cœur ; et ‘elles ne savent plus, dans les 
douces ténèbres, si cette vibration dont elles ont tressailli 
n'est pas l’irrésistible appel des épousailles… 


E. SAINTE-MARIE PERRIN 





LES INSURRECTIONS 


DANS LA MARINE ALLEMANDE 


Un observateur clairvoyant a dit, il v a longtemps déjà, 
que c'était par la situation de sa force navale que se tradui- 
sait le plus exactement la puissance militaire et la puissance 
morale d’un grand pays. En tout cas, c’est toujours par la 
désorganisation de cette force navale que commence celle 
d'une nation atteinte du virus révolutionnaire. Nous en 
savons quelque chose, en France. Les insurrections des 
escadres de la Méditerranée et de l'Océan — de celle-ci, 
surtout, qui était grande et belle, sous le commandement de 
l’ami de Suffren, l'amiral d'Albert de Rions —précédèrent, en 
1789-90-91, les mouvements des armées et les grandes « jour- 
nées » populaires. Mais il n’est pas besoin de remonter si haut 
et nous avons assez présent à notre souvenir le rôle néfaste 
qu'ont joué les flottes russes dans la rapide décomposition du 
malheureux empire au cours de 1917. 

Dans quelle mesure cet exemple si récent a-t-il pu influer 
sur l’état d’esprit des marins allemands? Il est difficile de le 
préciser, mais il serait déraisonnable de nier cette action à 
distance, alors que, justement, c’est dans la Baltique que se 
sont produits les premiers et les plus grands mouvements 
insurrectionnels. Ne perdons pas de vue non plus que c’est en 
Suède et en Danemark, en Danemark surtout, que la propa- 
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gande bolchéviste, qui vise depuis quelques mois à envahir 
l'Allemagne, a établi ses bases d'opérations. 

Tant y a que, dans les tout premiers jours de novembre, 
on apprenait par la Hollande que le port de Kiel était en 
révolution et que les marins de l’escadre de la Baltique ;, 
abandonnant en grand nombre leurs cuirassés et leurs croi- 
seurs, fraternisaient avec les ouvriers de l’arsenal soulevés, 
avec la populace irritée depuis longtemps par la faim, avec 
les soldats et les Matrosen Artilleristen des dépôts, convaincus 
que c'était hâter la conclusion de la paix que de refuser 
l’obéissance aux autorités militaires. 


La nature très particulière de la population des ports contribue 
encore à rendre Ja situation plus dangereuse : dans ces villes arti- 
ficielles, n’existant que pour la miarine et par elle, il n’y a d’autre 
industrie que l’arsenal (ou les chantiers privés de construction), 
d’autre commerce que le trafic alimenté par les besoins des officiers 
des marins et des ouvriers. En dehors des militaires isolés, antipa- 
thiques, tenus pour étrangers, il n’y a là qu’une masse confuse et 
inorganique de manœuvres misérables, souffrant également des rigueurs 
des saisons et de la cherté des vivres. Pa: les réunions publiques, par 
les sociétés populaires qui se multiplient rapidement jusque dans les 

_ateliers, d’obscurs démagogues ne tardent pas à prendre un ascendant 
absolu surf ces foules, d'autant plus dangereuses que, par leur métier 
même, elles sont toujours réunies, toujours prêtes à marcher au 
premier signal, à la première rumeur... 


Je n’ai eu besoin que de mettre les verbes au présent, au 
lieu du prétérit, pour accommoder exactement à ce qui vient 
de se passer dans le premier port de l’empire allemand la_: 
description si vivante que donne un remarquable historien 
maritime, M. J. Tramond?, de la situation où se trouvaient 
les ports français dans les premières années de la Révolution. 
Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets et 
l’on sait assez que l’histoire se répète. 

Il y a pourtant une différence qu'il convient de noter ici. 
Malgré tous leurs efforts, les officiers généraux de l’armée 


1. Force navale indépendante de la Hoclste Flelte ou flotte de haute ner 
proprement dite, qui se tient surtout dans la mer du Nord. L’escadre de !a 
Baltique se compose de navires relativement anciens. 

2. Le passage cité appartient au Manuel d'histoire maritime de la France, 
de M. Joannès Tramond, professeur d’histoire à l’École navale. 
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navale de l'Océan, en 1791, ne purent obtenir qu’elle appa- 
reillât. Une bonne croisière sur la Grande Sole aurait certai- 
nement restauré la discipline. Les clubs s’y opposèrent. Plus 
heureux, semble-t-il, le commandant en chef de l’escadre 
de la Baltique a pu quitter le fjord de Kiel, en réunissant 
sous son pavillon la plupart de ses unités et prendre le 
large, sinon avec la totalité, du moins avec la plus grande 
partie de ses équipages. Qu'est-il advenu par la suite ? La 
cohésion de cette force navale a-t-elle subsisté ? N'est-ce 
point à ce groupement qu’appartenaient les-flottilles de 
navires légers de plongée et de surface que certains télé- 
grammes représentent comme réfugiés en Suède ou rentrés à 
Sassnitz de Rügen et qui y seraient à peu près paralysés ? 
N'’en est-il pas de même des trois petits croiseurs qui ont gagné 
Kolberg de Poméranie et dont les équipages auraient été, 
nous dit-on, renvoyés dans leurs foyers 1? 

Nous sommes assez mal renseignés sur tous ces détails, 
mais il n’y a rien de surprenant à ce que la désorganisa- 
tion d’une escadre commence par les unités légères, où les 
équipages sont moins fortement encadrés, où la discipline 
a des formes moins rigides que sur les unités lourdes, où le 
personnel des appareils moteurs et auxiliaires — élément 
toujours « avancé » et d'esprit relativement peu militaire — 
fournit un « pour cent » plus élevé, par rapport à l'effectif 
total, que sur les grands bâtiments. 

Quel dommage qu’il n’y ait plus de marine russe et, pour 
mieux dire, plus de Russie! Du moins y a-t-il encore des puis- 
sances scandinaves, qui ont, chacune, de petites mais solides 
forces navales et qui, à plusieurs reprises, depuis quatre ans, 
ont montré qu'elles se sentaient solidaires, essayant, en pré- 
sence d’un grand péril, de renouer l'alliance intime des temps 
anciens ?. Il n’est pas interdit d'admettre, si les désordres 
s'aggravaient sur le littoral allemand, que lon pût voir, à 
l'horizon de la Kïeler Bucht, apparaître les pavillons unis de 


1. Ilest question aussi d’un vieux cuirassé, devenu bâtiment-école des cadets, 
le Schlesien (Silésie), qui, is'étant réfugié à Flensburg (au nord de Kiel et au 
sud du Petit Belt), y aurait été torpillé par des navires armés par les marins 
révolutionnaires. Ceci aurait besoin de confirmation. 

2. L'Union de Colmar (x1v° et xv® siècles). 
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Danemark, de Suède et de Norvège. Et ce ne serait pas le 
moins singulier des retours de fortune auxquels nous assistons. 

Déjà, d’ailleurs, la frontière du Jutland est abandonnée 
par les troupes allemandes refluant sur Sleswig, Rendsburg et 
Kiel. Le canal maritime est-il encore sérieusement gardé et 
les Alliés eux-mêmes n’ont-ils pas à se préoccuper, au moment 
où ils se demandent avec quel gouvernement, au juste, l'armis-. 
tice a été finalement conclu, d'empêcher, autant qu’il peut être 
possible, la destruction de cette précieuse voie de communi- 
cations entre la mer du Nord et la Baltique? 

Et les mines danoises du Grand Belt, enfin, ne vont-elles 
pas être relevées, comme celles dont parle l’article XXV des 
conditions de l’armistice ! ? 


Les feux de la sédition gagnant de proche en proche, les 
deux villes libres, autrefois hanséates, de Lübeck et de Ham- 
bourg, ont secoué le joug de l'empire, trop étroitement 
confondu avec celui dé la Prusse. Le représentant de Berlin 
auprès du Sénat de Hambourg a été arrêté et emprisonné 
par -l’'émeute, sans que la garnison prussienne d’Altona, la 
ville sœur — il y a des sœurs ennemies... — ait osé ou voulu 
intervenir, pas plus que le Sénat lui-même, secrètement satis- 
fait, peut-être. Mais tout ceci n’intéresse notre étude que par 
rapport à la situation de Cüxhaven et du grand mouillage de 
la Hochsee Flotte. entre ce dernier port et Brunsbüttel, 
débouché du canal maritime dans l'estuaire de l'Elbe. Cüxha- 
ven, en effet, qui arme de ses batteries la pointe occidentale 
de l'embouchure du grand fleuve, appartient à la ville libre 
de Hambourg. Dans cette petite enclave en plein Hanovre 
(absorbé en 1866 par la Prusse) le Sénat avait sa station de 
pilotes et de remorqueurs, en même temps qu’une puissante 
flotte de pêche, 

La marine impériale — beaucoup plus prussienne, en fait, 
qu'impériale — y installa d'autorité ses éléments de défense 
fixe et de défense mobile de l'estuaire, devenu le vestibule du 


1. A la date du 20 novembre, on apprend que les Danois relèvent, en 
effet, les mines du Grand Belt, | 
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canal maritime et fit en quelques années, de Cüxhaven, 
une base d'opérations secondaire fort importante, bien qu’elle 
ne possédât ni chantiers, ni ateliers de grosses réparations, ni 
grands docks, tous ces organismes restant réservés soit à 
Kiel, pour la Baltique, soit à Wilhelmshaven, pour la mer 
du Nord. Du moins y avait-il à Cüxhaven une véritable sta- 
tion de sous-marins, de torpilleurs et de navires auxiliaires 
de toute sorte, en même temps que des établissements aérc- 
nautiques fort complets — bombardés, dans l'hiver de 1914- 
1915, par des hydravions anglais. 

C'est cette place maritime qui fait, qui faisait, plutôt, la 
tête du principal ancrage de la flotte allemande de la mer du 
Nord, quand celle-ci ne jugeait pas à propos de prendre toutes 
ses sûretés en s’abritant dans le canal même, après avoir déta- 
ché sans doute certains de ses éléments dans l'estuaire voisin 
de la Jade, mieux couvert par les bancs de Wangeroog que 
celui de l’Elbe- par le Medemsand. 

Cüxhaven, nous disent les télégrammes, a subi le contre- 
coup des événements de Hambourg, et c'était inévitable, mais 
la Hochsee Flotte elle-même, dans quelle mesure en a-t-elle 
souffert, en ce qui touche sa force combative? C’est ce que 
l’on ne nous a pas dit. 

La question semble n'avoir qu’une médiocre importance 
au moment où l’on nous fait connaître les conditions navales 
d’un armistice qui d’ailleurs, dans son ensemble, marque une 
des dates les plus glorieuses de notre histoire. 

La vingtième condition stipule en effet que la marine alle- 
mande livrera aux Alliés 16 dreadnoughts (dont 6 croiseurs 
de bataille), 8 croiseurs légers, 50 « destroyers ». Comme 
nous nous réservons le choix de ces diverses unités, la Hochsee 
Flotte sera certainement décapitée !. 

Nos adversaires garderont encore pourtant — sauf destruc- 
tions éventuelles causées par les mouvements insurrectionnels 
— au moins 20 cuirassés « pré-dreadnoughts »; et si ce 
n’est pas assez pour paraître en haute mer, ce l’est pour 
protéger des côtes qui conserveront leurs défenses sous- 
marines et leurs obstructions, ainsi qu'il résulte du texte 


1. Gette clause de l'armistice a reçu son exécution le 21 novembre, 
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de l’article XXIV :« Droit pour les Alliés et les États-Unis, 
en dehors des eaux territoriales allemandes, de draguer tous les 
champs de mines, etc., etc... » 

A la vérité, le troisième paragraphe de l’article XX V exige 
que tous les navires de surface autres que ceux qui sont remis 
aux Alliés soient réunis et complètement désarmés dans les 
bases navales que nous désignerons, pour y être placés sous 
notre surveillance. Malheureusement ce texte est fort obscur. 
S'agit-il seulement d’un contrôle qui serait assuré dans les 
ports en question par des commissaires désignés ad hoc? 
Dans ce cas, il est à craindre que nos rusés adversaires réus- 
sissent à éluder une bonne partie des obligations que la néces- 
sité les force aujourd’hui à contracter. Rien n’est plus facile 
que de faire traîner un désarmement de grande unité de com- 
bat dans les circonstances particulièrement défavorables où 
se trouvent en ce moment les ports germains. Et il ne l’est 
guêre moins de tout disposer pour un réarmement relative- 
ment rapide. 

S’agirait-il au contraire d’une occupation des bases navales 
où s’opérera le désarmement en question? Y enverrons-nous 
des corps de troupes? Espérons, dans ce second cas, que 
Wilhelmshaven, si enfoncé dans les terres et hors de la por- 
tée de nos bâtiments, retenus au large justement par les mines 
des eaux territoriales, ne sera pas au nombre des ports choisis. 
Mais alors, où se fera la délicate opération de l'enlèvement des 
grosses pièces, qui exige des appareils de levage très puissants”? 

Ce sont ces questions qui s’agitent sans doute ces jours-ci 
à bord du bâtiment-amiral de la Grand fleet, ou le Konigs- 
berg a conduit les délégués de la marine allemande, chargés 
de discuter les détails d'exécution des clauses de l’armistice 
naval. 

On voit en tout cas que la considération de ce qui reste de 
« force combative » à la marine allemande a bier encore son 
importance. Si peu probable qu'il soit que les hostilités 
reprennent, il serait peu prudent de tenir une telle éventua- 
lité pour irréalisable. 

Et l’on n'ose même pas dire : souhaitons, pour couper court 
à toute inquiétude, que la désorganisation de l’ancien empire 
si promptement détruit fassg encore des progrès et que, par 
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exemple, les « Conseils d'ouvriers et de marins » constitués 
dans certains ports allemands l’emportent sur les éléments 
. modérés. Les périls d’une telle situation chez une nation sk 
voisine de la nôtre et dont la puissance de production-future 
reste notre meilleur gage de récupération de nos pertes, 
sautent aux veux les moins clairvoyvants !. 


Continuons cependant notre examen des faits jusqu'ici 
connus, en ce qui touche la marine allemande. Cüxhaven, 
disais-je tout à l’heure, a sübi le contre-coup des événements 
de Hambourg. Mais Cüxhaven est une petite ville. Le nombre 
des habitants étrangers à la marine de guerre v est fort res- 
treint. Ce sont généralement des pêcheurs qu'aucun événe- 
ment politique ne saurait empêcher de prendre la mer pour 
exercer leur industrie. Il n’est donc pas probable que le mou- 
vement insurrectionnel ait eu là beaucoup de conséquences: 
et une longue durée. À supposer même — et ceci est pos- 
sible — que des refus d’obéissance positifs aient été opposés: 
aux ordres des officiers dans la flottille de sous-marins, les. 
conditions de l’armistice, draconiennes au, sujet de la livraison 
des submersibles allemands, viennent à point pour faire cesser 
ce motif d’agitation. Les Matrosen Artilleristen (corps marin 
des canonniers de côte et du personnel chargé du mouillage: 
des mines électro-automatiques) n’ont point de raison déter- 
minante spéciale de rester dans l’état de rébellion, hors celle 
qui leur est commune avec tous les Allemands, aujourd'hui, 
la faim. Mais ce corps d'élite a déjà dû comprendre le lan- 
gage tenu par le nouveau chancelier, le chancelier improvisé, 
Ebert : « Que ce n’est pas l’agitation et la révolte qui peu- 
vent donner du pain. » 

On s’est demandé ici, aussitôt paru le texte des conditions 
navales, comment il se faisait que les Alliés qui n'avaient 
point manqué d'exiger la remise des principales places fortes 


1. Aux d:rnières nouvdlles, on a lieu de penser qu’en définitive l’ordre aurà 
1: dessus. II semble même à quelques-uns qu'il y ait quelque chose de 
concerté, d’artificiel, destiné à émouvoir Ics peuples chez Iles puissances de 
l’'Entente, dans les agitations £ctuellcs de l'Allemagne. 
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du Rhin, n'aient pris aucune précaution de ce genre au sujet 
des bases navales allemandes. Quelques-uns ont observé, 
en outre, qu'il n’était point du tout question du canal mari- 
time, qui reste à la pleine disposition de la force navale, si 
celle-ci se reconstitue -en dépit de l’amputation qu'elle va 
subir, et qui d’autre part, si le désordre bolcheviste l’empor- 
tait sur l’ordre «social-démocrate », pourrait fort bien subir 
les plus graves dommages !. Or, à aucun degré et particuliè- 
rement pendant la saison où nous entrons, il ne saurait nous 
être indifférent que, pour pénétrer dans la Baltique et pour 
en sortir, il faille doubler le tempétueux cap Skagen du Jutland 
ou passer sans encombre par le canal maritime ?. 

À ces critiques, les défenseurs des stipulations navales de 
l'armistice répondent que les précautions prises en ce qui 
touche la flotte elle-même et les détroits danois ont paru 
suffisantes ; qu’il pouvait y avoir de sérikux incoñvénients à 
l'occupation militaire des ports de guerre allemands, où les- 
troupes de l’Entente se fussent trouvées fort en l'air: que 
le contrôle effectif du canal était encore plus difficile à orga- 
niser et qu’au demeurant, la Baltique serait désormais acces- 
sible par le Sund, le Grand Belt, le Langeland et le Feh- 
marn Belts, débarrassés de leurs mines et obstructions. 

Ne discutons pas en ce moment les raisons pour et contre. 
Ce serait trop tôt. Il y a d’ailleurs des conditions navales 
qui visent la liberté de la navigation pour les neutres et 
d’autres qui traitent de la situation de la mer Noire, sujets 
fort importants et qu'il y aura lieu d'examiner un peu plus 
tard. Je me bornerai à remarquer, de provision, que la seule 
occupation de Cüxhaven eût répondu d'avance à toutes 
les objections et dissipé toutes les inquiétudes, précisément 
parce que cette belle position stratégique, « le museau de la 
bête », est une base navale où les contacts fâcheux ne sont 
pas à craindre, une place que sa situation géographique rend 
très facile à défendre contre une attaque venue de l’Alle- 
magne même, et qui resterait d’ailleurs sous le canon de la 


4. C:rtaines dispositions prises, en 1913, dans l'intérêt purement miiitaire 
de la défense du canal, permettraient un « sabotage » rapide et décisif. 

2. Ne perdons pas de vuc que le canal maritime avait, avant la gucrre, un 
transit commercial déjà très étendu. 
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flotte alliée ; parce que, je le disais tout à l’heure, les batte- 
ries que nous eussions occupées commandent êt « embou- 
teillent » le principal mouillage de la Hochsee Flotte; parce 
qu'enfin, puisque le débouché du canal est placé dans l’es- 
tuaire de l'Elbe en amont de ce Cüxhaven et que le chenal 
du fleuve qui longe les ouvrages de Grimmerhorn, de Kügel- 
boake et de Dôüse est le seul dont on puisse user pour gagner 
la mer du Nord, qui tient Cüxhaven même tient le canal ou, 
au moins, en exerce l'effectif contrôle. 

Et si, avec cela, les Alliés eussent exigé la remise entre 
leurs mains de l’îlot d'Helgoland, poste avancé de Cüxhaven, 
à 58 kilomètres au nord-nord-ouest de l’estuaire de l’Elbe, 
toutes précautions suffisantes eussent été réellement prises 
et — ce qui n’est pas tout à fait indifférent — les imagina- 
tions eussent été singulièrement frappées, aussi bien chez les 
Alliés qu’en Allemagne même !. : 


*k 
* *% 


Mais une question préjudicielle se pose. Les positions dont 
il s’agit, d’autres encore, telles que Borkum, l’île fortifiée qui 
touche les eaux hollandaises et où s’appuyait l’aile gauche 
du dispositif de la Deuischer Bucht, telles que Wangeroog, 
l’île qui commande l'entrée de la Jade, n’auraient-elles 
pu être occupées presque sans coup férir, en tous cas sans 
difficultés sérieuses par les forces navales alliées, dans la 
semaine qui s’est écoulée entre les 2 ou 3 novembre, où la 
sédition a commencé, et le 11 novembre où l’armistice a été 
signé? 

On peut presque dire que poser la question, c’est la résoudre, 
et il est difficile de douter que si on avait été prêt à exécuter 
quelques coups de main sur les points fort accessibles que je 
viens de désigner, ainsi que sur Helgoland et Cüxhaven, et, 
mieux encore, sur Sylt du Slesvig, ces opérations favorisées 
par la désorganisation de tous les éléments défensifs, eussent 
pleinement réussi. | 

1. Dans la journée du 11 novembre, avant que l’on ne connût le texte exact 
de l’armistice, j’ai eu l’occasion de causer avec beaucoup de personnes au cou- 


rant des choses de la marine. Toutes étaient convaineues que les Alliés avaient 
exigé la remise d'Helgoland. 
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J'entends bien que, d’après certain télégramme, les Ma- 


trosen Artilleristen et les ouvriers de Wilhelmshaven, à 


la date du 8 ou du 9, se déclaraient résolus à canonner la 
flotte anglaise si celle-ci apparaissait à portée des pièces de 
Rüstersiel (et, précisément, cette belle résolution prouve 
que l'événement était considéré, à Wilhelmshaven même, 
comme parfaitement possible). Mais, outre que dans ce que 
je viens de dire il n’est pas question de Wilhelmshaven, 
beaucoup trop enfoncé dans les terres, et qu'il sufli- 
säit de maîtriser de loin en occupant Wangeroog, on sait 
assez quelle est l’inanité des velléités d’héroïsme dans les 
organismes militaires qui ont secoué le joug de la discipline. 
Rappelons encore, à ce sujet, l’effondrement de la marine 
russe et que, dans une situation moins grave, à l’automne de 
1917, que l’est, à l’automne de 1919, ceHe de la marine alle- 
mande, il ne se trouva guère qu’un seul bâtiment de ligne, le 
Slava, pour faire courageusement son devoir. Quant aux 
batteries de Revel et d’'Helsingfors, qui en entendit jamais 
parler”?.… 

Rappelons-nous enfin, n’hésitons pas à nous rappeler les 
douloureux événements de Toulon, en août 1793. Là aussi, il 
y avait des batteries et des vaisseaux insurgés où, tout 
d’abord, on avait juré d'empêcher la flotte anglo-espagnole 
d'entrer dans la rade. Le 29 août, Hood y entrait sans tirer 
un coup de canon. : 

Mais, dans les deux cas que je viens de citer, les flottes 
adverses étaient là, tout près ; elles avaient, d'avance, pris 
leurs dispositions pour agir, tandis que dans celui que nous 
étudions, la flotte des Alliés, figée dans l’immobilité de son 
« blocus à distance » — à 400 milles marins du littoral de 
la Deutscher Bucht, n’était pas en situation d'intervenir 
avec la promptitude et l’opportunité indispensables. 

Il v a quelques semaines à peine, avant la défaillance de 


l'Autriche qui a singulièrement précipité celle de l'Allemagne, 


préoccupé d'obtenir, en vue de notre ravitaillement, le 
concours des douze cent mille tonnes de transport que détien- 
nent dans leurs ports les neutres du Nord, je demandais ins- 
tamment que les gouvernements alliés prissent la seule 
mesure qui pût nous assurer ce bénéfice si précieux, en ordon- 





LES INSURRECTIONS DANS LA MARINE ALLEMANDE 997 


nant à la force navale considérable dont les Alliés disposent, 
de se rapprocher — je dis se rapprocher, Seulement — de la 
mer allemande et de former ainsi un écran protecteur qui pût 
rassurer Scandinaves et Hollandais sur les conséquences de 
la mise à la mer des « cargos » qui leur restent après les 
longues et cruelles exécutions des sous-marins allemands. 

Il eût été bien téméraire de supposer qu’une telle sugges- 
tion pût être accueillie et l'emporter sur la résolution ferme 
de garder absolument intacte, en vue des événements qui 
suivront peut-être cette guerre, la puissante flotte que l’on 
sait. Mes regrets s’augmentent à la pensée que, si cette flotte 
avait été déjà portée — avec toutes les précautions que sug- 
géraient l'expérience — aux lisières du camp retranché mari- 
time- allemand, elle aurait certainement trouvé l’occasion de 
« rompre le charme » qui semble l’enchaîner depuis trente 
mois et de jeter un nouveau lustre sur une carrière dont 
personne ne conteste la gloire. 

Qu'on n’objecte pas à ceci que, l'armistice survenant, 
l'enjeu ne valait pas les risques à courir; si atténuées que 
fussent les chances contraires, dans un tel cas. Nul ne savait 
si les conditions de cette suspension d’hostilités seraient 
acceptées par l'ennemi, et d’ailleurs le fait même que les condi- 
tions dont il s’agit ne comportent aucune occupation de base 
navale allemande enlève toute valeur à l’objection. 

Si les Alliés avaient, dès les premiers jours de novembre, 
mis la main sur tout ou partie des points que j'énumérais 
tout à l’heure, la situation serait beaucoup plus nette et plus 
sûre, au point de vue naval. Nous tiendrions des positions 
stratégiques de la première importance, ce qui ne nous eût 
point du tout empêchés — bien au contraire — d’ajouter à 
ces"sûretés celles qui résultent de la prise de possession des 
sous-marins et des dreadnoughts. 

Beati possidentes… 


* 
* * 
Il n’est sans doute pas inutile, avant de terminer ce bref 
examen d’une situation qui a encore bien des côtés obscurs 


et préoccupants, de se demander quelles ont été les raisons 
déterminantes des insurrections de la flotte allemande. Peut- 
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être ne suflit-il pas, en effet, de constater, comme je le faisais 
au début de ces réflexions, que c’est en général par la force 
navale que commence la désagrégation des organismes essen- 
tiels d’un État travaillé par la révolution. Encore faut-il 
chercher quels sont les faits concrets qui, dans le cas 
particulier que l’on étudie, provoquent l'irrésistible explo- 
sion des sentiments d’indiscipline là, précisément, où règne 
d'habitude, sous les formes les plus respectueuses, la subor- 
dination la plus étroite des inférieurs aux supérieurs hié- 
rarchiques. | | 

Mais, tout d’abord, n’est-ce ‘pas justement dans l’excès de 
compression des ressorts les plus naturels de l’âme humaine 
qu'il faut voir la cause principale de ces détentes soudaines et 
violentes. Toutes choses égales d’ailleurs, une dure discipline 
apparaît plus dure encore et plus insupportable, ne laissant 
aucune échappée, en l’étroit espace d’un navire isolé dans 
le désert hostile de l’océan. Et combien plus dure encore, plus 
digne de prendre pour devise le célèbre lasciale ogni spe- 
ranza, quand il s’agit d’un navire de plongée, enveloppé 
déjà comme d’un suaire épais par les couches d’eau qui le 
protègent avant de l’engloutir à jamais ! 

La bienveillance naturelle de notre tempérament français, 
les traditions de paternelle bonhomie qui règlent plus sûre- 
ment encore que les instructions officielles, les rapports du 
commandement avec les équipages, dans notre marise du 
xixe et du xx® siècle !, nous mettent à l’abri de :es mouve- 
ments de révolte. Il n’en était pas de même, on le sait, dans 
la marine allemande, pas plus que dans la marine russe. Dans 
ces deux organismes, ce n’était qu’à la crainte des punitions 
et aussi à celle des mauvais traitements corporels que la dis- 
cipline demandait son empire : un supérieur aurait Cru 
s’abaisser, compromettre à la fois sa dignité personnelle et 
celle du commandement qui, pour se faire obéir, même dans 
les cas graves où il faut savoir faire jouer tous les ressorts, 
aurait fait appel à l’affection particulière, au dévouement de 
ses subordonnés. 


1. Il n’en était pas ainsi au xvrrre siècles où, à tous égards, la distance 
était beaucoup plus grande des corps d'officiers aux équipages. Il y avait, 
d’ailleurs, abus des châtiments corporels que, chose étrange ! la Constituante 
conserva dans son code de 1791. 





LES INSURRECTIONS DANS LA MARINE ALLEMANDE 559 


Tout se paie ; et, à la guerre, les réglements de comptes 
affectent toujours une redoutable exactitude. 

Les états-majors allemands paient-ils aussi rigoureusement 
aujourd’hui que les états-majors russes l’an dernier? C’est un 
point sur lequel nous ne sommes pas encore bien instruits. 
Nous savions pourtant qu’il y avait eu déjà quelques révoltes 
partielles “dans la flotte impériale. Des officiers, nous a-t-on 
dit, il y a quelque dix-huit mois, avaient été jetés à la mer 
et la gravité du mouvement avait obligé l’empereur Guil- 
laume à venir à Wilhelmshaven haranguer ses marins — 
après en avoir fait fusiller un bon nombre, du reste. 

Autant qu'on en peut juger par les rares et tendancieuses 
nouvelles qui filtrent au travers des précautions que l’agence 
Wolff multiplie depuis qu’elle est aux mains des socialistes, 
ce qui n’est paradoxal qu’en apparence, il ne semble pas 
qu'il se soit produit à Kiel, à Wilhelmshaven, à Cüxhaven 
ou à Helgoland de ces massacres d'officiers qui ont ensan- 
planté les navires de guerre du golfe de Finlande et de Sébas- 
topol. Et peut-être cela tient-il à ce que la profondeur d’amer- 
tume du désastre avait incliné les états-majors allemands 
au moins les subalternes — à des sentiments voisins de 
ceux que ressentaient leurs matelots en présence du résultat 
lamentable de tant d'efforts. 

Nous touchons là, en effet, je le crois, l’origine essentielle 
du soulèvement de la marine allemande, comme aussi du 
soulèvement des grandes villes et de notables fractions de 
l'armée. On l’avait dit souvent — je l’avais écrit ici-même — 
que, dans cette dernière phase de la grande guerre, le plus 
puissant facteur de la résistance allemande et de la cohésion 
des diverses et si différentes parties de l'empire était la 
confiance dans le génie du souverain, dans l’infaillibilté tech- 
nique de ses deux grands états-majors, celui de l’armée, 
d’ailleurs maître de tout, et celui de la marine. « Le jour où 
cette confiance s’effondrera, disait, à la fin de 1916, un diplo- 
mate cubain, observateur très averti de tout ce qui se passait 
chez nos adversaires, la résistance du peuple allemand sera, 
du coup, irrémédiablement brisée. » 

Ce diplomate n’attachait pas, alors, la même importance 
pour le résultat final à l'influence des privations alimentaires 
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et à la raréfaction des matières premières. Mais ce qui pouvait 
être juste, il y a deux ans, ce qui l'était sûrement même, car 
nous nous étions fait longtemps illusion sur l'efficacité de 
notre blocus économique (qui ne devint sérieux qu'après 
l'entrée en scène des États-Unis), ne l'était plus autant, à 
beaucoup près, à la fin de cet été, en dépit de quelque soulage- 
ment momentané dû aux larges conquêtes réalisées sur le 
front oriental. On savait de ce côté-ci que les souffrances 
devenaient intolérables en Allemagne et la production du 
matériel de guerre de plus en plus difficile. 

Est-il vrai, pour ne parler que de la marine allemande, que 
la nourriture y fût vraiment trop parcimonieusement distri- 
buée, alors qu’elle restait, en somme, suffisante, tout juste 
suffisante, à la vérité, dans les armées du front occidental? 
S'il en est ainsi, il y a eu évidemment une faute lourde de la 
part des autorités navales, ou peut-être de l'office général de 
l'alimentation. 

Le marin en campagne dépense beaucoup, dans sa rude 
existence. Il ne faut point lui mesurer trop exactement la 
récupération en se fiant à de trop complaisants calculs de 
calories. Je me souviens du temps où certains repas de nos 
équipages se composaient, avec une soupe assez claire, de 
quelques sardines ou d’un morceau de fromage, « aliment 
complet ». Les choses ont changé depuis une vingtaine 
d'années. Tout le monde s’en trouve bien et le service aussi. 

Plus particulièrement soignée doit être l’alimentation à 
bord des sous-marins, non seulement à cause de certaines 
fatigues spéciales et d’une sorte d'intoxication continue, 
mais aussi parce que le repas doit y être, non seulement une 
réfection, mais une distraction, presque un plaisir. Je ne sais 
si cette considération avait quelque poids chez nos adver- 
saires, et, dans le cas de l’affirmative, je ne prétends pas que 
la certitude d’y être bien nourris dût attirer, particulièrement 
dans ces derniers temps, les marins d'Allemagne sur'les sub- 
mersibles de « Sa Majesté ». On a beaucoup dit — et cela 
depuis que les Alliés ont augmenté l'efficacité de leurs moyens 
de lutte directe contre les bâtiments de plongée — qu’en pré- 
sence des pertes considérables qu'ils finissaient par constater 
dans l'effectif de leurs flottilles, les marins répugnaient de 
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plus en plus à « mettre leur sac » à bord des sous-marins. 
Et ce serait, là encore, un des motifs reconnus de l’insur- 
rection. Je. crois que si l’on peut, en effet, admettre cette 
répugnance, il serait exagéré de dire que ce sentiment instinctif 
ait été poussé jusqu’au refus positif d’obéissance et jusqu’à la 
révolte. J’ai eu l’occasion de faire observer que les très grands 
submersibles — les «croiseurs » sous-marins de 2 000 à 2 500 
tonnes et plus — deviendraient fort habitables, confortables 
presque, qu'ils navigueraïent presque toujours en surface 
et que leurs périls, du fait de l’ennemi, seraient certainement 
moins immédiats, moins menaçants. Les marins allemands 
devaient s’en rendre compte. | 

Fort heureusement l'effondrement si subit des puissances 
centrales — si subit et, on peut le dire, si inattendu, au moins 
pour cet automne -— est venu nous délivrer de toute appré- 
hension, non pas, certes, au sujet des conséquences de la 
guerre sous-marine sur nos propres conditions économiques, 
mais au sujet d’une recrudescence possible des pertes en 
tonnage qui eût produit sur l'opinion le plus fâcheux effet. 
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DEVANT LA VICTOIRE ” 


CANTIQUE A SIX VOIX 


{:HANT POUR NOS MUTILÉS, FRÈRES DE SAMOTHRACE 


Devant la« Victoire » a été représenté à la Comédie-Française le 23 novem- 
bre 1918 et interprété par : Mmes LaARA, DELVAIR, MAILLE, YVONNE Ducos, 
JEANNE RÉMY et M. DE MAX. 


L'OMBRE DOULOUREUSE. à 


Il est écrit qu’un jour, les Morts dressés et forts, 
Joyeux, s’éveilleront, libres parmi les Morts. 


L’OMBRE:: AFFLIGÉE. 


Les avergles verront... 





( L'OMBRE DÉSOLÉE. 
Les sourds pourront entendre 
Les cloches balançant leur robe ardente et tendre... 


L'OMBRE BIENFAISANTE.. 


Il est écrit qu’un jour, les perclus fiers et seuls, 
Débarrassés du poids d’un obsédant linceul 

Et d’une étreinte, alors, satisfaite ct repue, 
Poursuivront librement leur course interrompue. 


L'OMBRE CONSOLATRICE. 


Ainsi Vous tous, Héros, Vous, Blessés, Vous, Vainqueurs, 
Qui n’avez plus en vous d’intact que votre cœur, 
Attendez, le jour vient de votre délivrance... 
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L'OMBRE DOULOUREUSE. 


Jour des jours !.… 
L'OMBRE AFFLIGÉE. 


Jour de feu !.… 
L'OMBRE DÉSOLÉE. 
Jour de foi !.. 
L'OMBRE BIENFAISANTE. 
| Jour de France !.…. 


L'OMBRE CONSOLATRICE. 


Vous et Vous qui portez, à deuil immérité, 
Le fardeau triste et lourd de notre liberté. 


L'OMBRE AFFLIGÉE. 


Vous qui restez sans bras, vous êtes des navires 
Sans voiles et sans mâts, 

Vous, à qui de sanglants bourreaux d’airain ravirent 
Le geste qui vous anima, 


Vous.êtes là, dressés comme des cathédrales 
Sans l’ombre de leurs tours, 

Des phares sans rayons, des rochers qui s’étalent 
Sans la mer bondissante autour ! 


Arbres nus, arbres morts massacrés sans revanche 
Ni vengeance du temps, 

Dépouillés du secours incessant de vos branches 
Ne croyez-vous plus au printemps? 


Pensez-vous qu’un miracle affranchirait l’entrave 
Qui retient votre sort, 

Et qui, vous délivrant d’un fardeau rude et gravé, 
Rendrait à vos gestes, l'essor? 


Hélas ! emprisonnés, vos torses se redressent, 
Et, douloureux maintien, | 

Ils font, désen parés, le signe des détresses : 
Votre impuissance les retient. 


Et vous songez, alors, aux baisers sans étreintes 
Qui vont cesser d’un coup, 

Quand vous ne pourrez plus, à caresses éteintes, 
Faire un collier autour d’un cou ! 
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Celle-là qui préside à vos jours monotones, 
Qui dore l’avenir 

Et sait faire un printemps du redoutable auto-nne, 
Vous ne pourrez plus la tenir ! 


Vous ne presserez plus son corps sur vous, tout contre. ; 
Comme on garde un secret, 

Si près que vous soyez, dans vos tendres rencontres, 
Vous ne serez jamais tout près ! 


Plus jamais ! Oh ! ces mots d'angoisse et de défaite 
Entre vous échangés, 

Vous rendraient-ils, après l'éclat des jours de fête, 
Vous, les vainqueurs, découragés? 


L'OMBRE CONSOLATRICE. 


Non, non, debout ! Le ciel, que l’azur vif encombre 
Atteint votre néant ; 

Naufragés, regardez : l'ombre, au fond, n’est plus l'ombre, 
La lumière est sur l’océan ! 


Car les nefs ne vont pas toujouts à la dérive ; 
Celles qu’on croit souvent 

Les plus atteintes, sont celles qui, juste, arrivent, 
Malgré la tempête et le vent. 


Basiliques d'azur, arches saintes blessées, 
Détruites jusqu’au bout, 

Avec vos toits ouverts et vos tours défoncées, 
Vous êtes encore debout ! 





Et les arbres touffus aux cimes ébréchées, 
Dont l’ombre disparaît, 

Malgré l’âpre abandon des branches arrachées 
N'’en font pas moins une forêt ! 


C’est l’étendard entier qu’une hampe révèle, 
Comme un mât, le vaisseau, 

Et privé du secours lumineux de ses ailes, 
L'oiseau reste toujours l'oiseau. 


Paix à vous ! Gloire à vous ! Souverains sans couronnes, 
Rois sans sceptres puissants, 

O vous dont la pitié, qui, malgré vous, pardonne, 
Est faite de gloire et de sang! 








bp DEVANT LA ‘* VICTOIRE 


“Vous êtes la Victoire et la Victoire est vôtre, 
Frères et sœurs mêlés, 

Confondant vos espoirs les uns avec les autres, 
Tellement vous lui ressemblez ! 


Ainsi qu’Elle, touchés au cœur de votre force, 
Vos gestes incomplets 

Jaillissent d’un même arbre et sous la même écorce, 
Dans l’attitude qui vous plaît. 


Aussi, vous les porteurs de flambeaux et de torches, 
Vous, gloire des combats, 

Vivez ! puisqu’à la forme où le marbre s’écorche : 
La Victoire n’a pas de bras ! 


L’'OMBRE DÉSOLÉE. 


Et vous, droits comme des statues, 
Mais chancelants sur vos genoux, 

Sous vos manches trop rabattues - 
Que portez-vous? que cachez-vous? 


Pourquoi tenez-vous, ailes sombres, 

Dans un perpétuel accord, 

Comme feraient deux branches d'ombre, 
Vos bras le long de votre corps? 


Apportez-vous quelque surprise 
Que l’on ne devinerait pas, 

Sous l’étreinte qui martyrise 
Vos mains qu'un mal enveloppa? 


Comment se fait-il, triste étape, 
Que de vos membres inhumains, 
Aucun geste ami ne s'échappe? 


Hélas ! Vous 


n'avez plus de mains! 


Doigts coupés, paumes arrachées 
Comme des feuilles par le vent, 

Vos mains, par d’autres mains tranchées 
Ont quitté leur arbre vivant : 


Plus de mains !.. Mais votre pensée 
Sans l’appui juste de vos doigts 
Sera-t-elle atteinte ou blessée 

Du même coup féroce et droit? 


. 








565 














LA REVUE DE PARIS. 


Plus de mains ! !.. Comment alors prendre 
Le bonheur qu’on s'était promis 

De retrouver, constant et tendre, 

Dans la main fraîche d’un ami! 


Plus de mains ! !.. Songez aux prières 
A l'heure des trois Angelus : 

Vos mains, jadis, qui supplièrent, 

Ne se rejoindront jamais plus. 


L'OMBRE CONSOLATRICE. 


Mais non ! Vous savez bien que l'ombre 
Ne vous atteint pas tout entier : 
Comme un épi sous les décombres, 
Vous serez ce que vous étiez : 


Car vous avrez sur vos visages 
Pour penser votre exacte part, 
La bonté de vos lèvres sages, 

Et, pour votre ami, vos-regards. 


Ce que vous n’aurez plus à prendre, 
Choses qui, pour vous, deviendront, 
Gerbes d’eau, fleurs d’ombre ou de cendre, 
Nos mains libres vous l’offriront. 


Quant à nos doigts, quant à nos gestes, 
Leur miracle vous appartient ; 

Dites, et nous ferons le reste 

O vous qui pouvez tout et rien ! 


Vous qui, sans haine et sans révolte 
Avez fait le rude abandon 

De deux palmes que l’on récolte 
Ainsi qu’une offrande et qu’un don, 


Vous qu’un mal éternel défie, 
C'est votre gloire que,. déjà, 

La pierre antique sanctifie, 

Et que l’affront des ans vengea : 


Votre martyre est votre sacre ! 
Puisque, gestes sans lendemains, 
Au marbre que le temps massacre 
La Vicloire n’a pas de mains ! 
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L'OMBRE DOULOUREUSE. 


Mais vous dont les pas lents sous vos jambes trébuchent, 
Oh ! vers qui marchez-vous, avec les bras tendus, 

Et les mains en avant, épuisés et perdus, 

Et comme redoutant quelque invisible embûche? 


Vous allez, tête haute, et visage levé, 

Le regard immobile et limpide, où s’arrête 
Une douleur aussi farouche que secrète, 

En fixant un fléau que, debout, vous bravez ! 


Oh ! quel accablement s’exprime en votre marche ! 
Est-ce donc tout le ciel, qu’effroyable fardeau, 
Vous portez, succombant, au creux de votre dos, 
Ainsi qu’un dôme entier, reposant sur une arche? 


Oh ! pourquoi tendez-vous, recueillis, lourds et lents à 
Vos regards incertains qui montent sans grimace, 

Et quel est ce reflet lamentable où se masse 

Tant d'angoisse et de deuil sur vos visages blancs. 


Terre et ciel ! Mort des jours ! Ombre sur la lumière ! ; = 
Nuit au milieu des nuits et nuit dans le matin ! 

Crépuscule dans l’aube, astres, soleil éteint, 

Fin du printemps, et fin des choses coutumières ! 


Horreur ! Vos yeux ne sont que deux gouffres glacés ! 
Deux cercles douloureux de ténèbres qui mêlent 

Tant d'ombre à tant d’effroi, dans deux cibles jumelles, 
Deux trous vides d’azur où le soir a passé... 


Comme deux bulles d’or de raisin qu’on pressure 
Graves et délivrés vos yeux ne sont plus rien L 
Que deux taches qui font au seuil qui les retient 

Sur vos faces d’airain deux égales blessures. 


Adieu soleil de grâce, au visage amical, 

Que vos doigts incertains dans l’azur mort désignent, 
Sous vos regards éteints qui dans le vide clignent : 
Miroir vif dont l'éclat vous ferait tant de mal! 


Adieu dame d'argent au parc des crépuscules, 
Ronde comme un écu qui glisse entre nos mains, 
En semant ses reflets des étangs aux chemins, 
De son masque étonné qui, dans l’azur, circule. 
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Immuable, l'hiver sera comme l'été, 

Les printemps veloutés, sous leur robe qui ploie, 
Resteront, désormais, sans couleurs et sans joie 
Dans l’océan touffu de votre obscurité. 


Ainsi, tel un bourgeon détaché d’une branche, 
De vos temples secrets, trop chancelants piliers. 
Vos souvenirs, d’un coup, seraient tous oubliés? 


L’OMBRE CONSOLATRICE. 
Non, non ! Si l’eau d’un puits sur lequel on se penche 


Reflète en son miroir ce qu’elle a déjà vu, 

Vous autres garderez, comme un écho de lyre, 

Dans le bout de vos doigts qui, pour vous, sauront lire, 
Le cycle des bonheurs et des maux imprévus. 


Des images, nos yeux sont l’implacable terme, 
Fenêtres de silence ouvertes sur le soir, 

Aussi, puisque souvent, c’est afin de mieux voir 
Quelque chose de cher en nos yeux, qu’on les ferme, 


Vous, vous conserverez, sous vos cils affranchis, 
Malgré la lampe avec sa double flamme éteinte, 
Les souvenirs précis dont vous gardez l'empreinte 
Fantômes rénovés, fuyants et réfléchis. 


Toujours vous sentirez aux gazons, comme aux branches, 
Au soleil sur vos mains, qu’il doit être midi, 

Que l’heure allonge en paix ses rayons alourdis, 

Et vous reconnaîtrez si c’est un beau dimanche : 


Vous direz : « L’arbre est là !.… Le puits... le banc... ici. » 
Vous penserez : « C’est bien cela !.. L'ombre s’avance, 

Et devant ma maison, droit comme un jet de lance, 

Un rayon doit percer les volets éclaircis ! ». 


Vous saurez qu’en vous accoudant à la fenêtre, 
Vous pourrez retrouver, malgré vos yeux fermés, 
Les endroits familiers, les coins accoutumés, 
Ceux qu’on n’a pas besoin de voir pour reconnaître. 


Ceux que déjà, d’instinct, on désigne du doigt, 
Et qui sont là, placés exprès pour qu’on les aime, 
Chers horizons semblant émaner de nous-mêmes, 
Qu'on aime sans qu’on sache exactement pourquoi. 
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Ceux qu’à nos premiers jours, nos regards en déroute 
Dans nos yeux étonnés contemplaient sans plaisir, 
Ceux qu’on s’imaginait voir avec soi, grandir, 

Ceux qu’on aime toujours presque sans qu’on s’en doute. 


Vous garderez alors, comme en un vase clos 

Sous le double arc-en-ciel des paupières clouées, 
Vos souvenirs fixés sur deux sombres bouées, 
Dans l’insondable mer où dorment vos sanglots. 


Et puis, si désormais vos gestes balbutient, 

Si votre marche hésite et se heurte à la nuit, 
Qu'importe ! ce n’est pas parce que le jour fuit 
Que par l’ombre, la gloire est soudain rétrécie. 


Car le soir agressif n’en rendra pas moins beau 

Le Sphinx qu’on ne voit pas, ni moins divine, au Louvre, 
La Vénus, insensible à la nuit qui la couvre, 

Ni Sapho moins tranquille au fond de son tombeau : 


Et sa force d’airain serait aussi complète 

S'il manquait au Moïse éternel, son regard, 

Aussi, consolez-vous, Vous, les Aveugles, car 
La Victoire n’a pas de tête ! 


L'OMBRE BIENFAISANTE. 


Mais voici le dernier matin : 

L’aube vertigineuse au ciel léger s’effare ; 

L’azur mouillé s’emplit d'innombrables fanfares : 
Le jour fidèle approche enfin ! 


Il vient, s'étale et, touffu, monte : 
Escaladant le ciel, à l’assaut des saisons, 
Ï1 grandit, bousculant les tristes horizons, 

Des nuits d’hier cachant la honte ! 


Et l’ombre épaisse s’éblouit, 

Et la terre étonnée, inlassable, se dore 

Des rayons ruisselants de la nouvelle aurore, 
Sous l’astre au monde, épanoui. 


Et comme en un noble tumulte, 
_Débordé de lumière et, sous le jour croulant, 
L'air vierge, déchiré, bourdonne, et, chancelant, 
Fuse, flamble, frémit, exulte ! 





Fu © He Nes 


2 


« Re Re 


me € 
Pa 
\ @7Tun 


CR à É m e G REZ er me 4, 
pdt CR | ao L'MEN GE 





570 LA REVUE DE En à 


Héros ! Héros ! ne doutez pas ! 
Femmes consolez-vous ! Ne pleurez plus, ô mères ! 
Les gloires dé vos maux ne sont pas éphémères, 
Tendez vos mains, ouvrez vos bras ! 


L’AME DE LA VICTOIRE. 


Écoutez-tous : midi sous l’azur vif tressaille ! 

Une vague, affluant des hauteurs de Versailles, 
Déverse un flot casqué qui roule jusqu’à nous ; 

La foule qu’on croit voir debout, quoique à genoux, 
Regarde défiler l’insondable rafale 

‘Qui s’engouffre, en chantant, sous l’arche triomphale. 


7 C’est le Retour !.… C’est lui qui revient ! Ce sont Eux ! 


Eux ! qu’un peuple incliné doit contempler, honteux 
De ne pouvoir, devant le sceptre égal des armes, 
Pour clamer son bonheur, que répandre ses larmes ! 
Ce sont Eux qu’un souffle héroïque a pressentis ; 
Ils viennent, brisant l’air d’un vivant cliquetis : 
Printemps lourd de canons, moisson, gerbes de lances ; 
C’est la forêt d’azur et d’acier qui s’avance.… 
Ce sont Eux ! Ce sont Eux! Ils en sont revenus, 

- Ils ont tenu la gloire au bout de leurs doigts nus, 
Ils peuvent s’admirer au miroir de leurs sabres 
Quand, fiers de les porter, leurs chevaux qui se cabrent 
Hennissant de plaisir s’en vont, caracolant ! 
Ils viennent comme ils sont partis, le même élan 
Les anime, ceux-là qui, sous le feu des cuivres, 
Passent si simplement qu’on n’ose pas les suivre ! 
Ce sont Eux qu’un peuple attendait et qu’il reçoit, 
Eux que chacun accueille un peu chacun pour soi, 
Eux dont les poings fermés et tendus nous protègent 
Et qui vont, se faisant l’un à l’autre, cortège ! 
Eux que l’on aperçoit de loin, confusément, 
Sans qu’on distingue encor, tant le bonheur nous ment, 

* Si celui qu’on attend est bien parmi les autres 
Au rang où revivront et nos Morts et les vôtres, 
Puisque tous, grossissant l’inexprimable flux 
Où l’on reconnaîtra ceux qui n’y seront plus, 
Reprendront, ce jour-là, leur place accoutumée 
Pour gravir le chemin de la plus Grande Armée ! 
Mais, si les Disparus renaissent, si les Morts 
Mêlent aux survivants leurs spectres fiers et forts, 
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Quelle place auront donc, ce jour, dans la cohorte, 
Tous ces crucifiés que la douleur escorte? 

Oh ! ne devraient-ils pas, ceux-là, comme l’on vit 
Les Aigles d Austerlitz qui revenaient, suivis 

Des vainqueurs apportant leur gloire réciproque, 
Lambeaux éblouissants, miraculeuses loques, 

Oh ! ne devraient-ils pas, comme claquant au vent, 
Précéder les héros, ces étendards vivants, | 
Conservant dans leurs plis la sublime assurance 
D'être éclaboussés par de la terre de France. 

Alors, en un sabbat vertigineux et fou, 

Ils seraient là, debout, délivrés, tous, oui, tous, 
Ayant réalisé sans savoir ni comprendre, : 

Le miracle de voir, de marcher et de prendre. 

Ils seraient là, debout, enfiévrés, éperdus, 
Ressuseités d’un jour qui ne s'expliquent plus : 
Comment l’ombre devient pour les uns, l’auréole, 
Combien le geste est cher que les doigts joints consolent, 
Combien la terre est douce où résonnent les pas ! 
Aussi, jarrets tendus, ivres, levant les bras, 

Tel David avançant devant l'ombre de l'Arche, 
Ce serait une Danse et non plus une Marche ! 
Mais cette arche, devant laquelle ils danseraient, 
Ébats échevelés, sans rythme et sans arrêts, 

Cette arche-là serait plus que rare et que sainte, 
Victoire jaillissant d’une matière éteinte, 

Et qu’au monde il faudrait, hymne fervent et doux, 
Contempler à la fois à genoux et debout ! 


L'OMBRE AFFLIGÉE. 


O ! Déesse de Paix ! marbre de Samothrace, 
Où des doigts inconnus ont laissé comme trace 
La puissance d’unir par la force des mains 
L'Étincelle divine à notre souffle humain, 
Tu représenteras, ainsi qu’hier, demain, 

Le cycle impassible des Races. 


L'OMBRE DÉSOLÉE. 


Flambeau de gloire au seuil d’un Temple ou d’une Église, 
O Toi, dont le nom seul rayonne et symbolise 
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La palme grecque et les lauriers que nous portons, 
Mêmes casques fixés sous les mîmes mentons, 
Évoquant à la fois l’aube de Marathon 

Et le soir de la Marne grise. 


L'OMBRE DOULOUREUSE. 


Mais statue écornée, incomplète et blessée, 
Au bord d’un escalier de pierre, délaissée, 
N'est-ce pas toi, sublime, un jour, qui te penthas 
Sur notre Ile de France, et, s'gne de rachat, 
La délivrant du flot, brus uexent larracha 

A l'étreinte à demi brisée. 


L'OMBRE BIENFAISANTE. 


Par quel miracle alors, sans bras, ni pieds, ni tête, 
Peux-tu porter en toi ce si bel-air de fête, 
Et répandre d’un coup tant de félicité? 
En te voyant, on sent comme un souffle d'été, 
Et vous, vous oubliez que vous avez été : 

O morts... vous croyez que vous êtes ! 


L'OMBRE CONSOLATRICE. 


Comment enfin, par quelle audace bienfaisante, 
Et sans qu’une couronne à ton front soit présente, 
Se peut-il que devant ta grande infirmité 
Notre raison t’achève au marbre complété, 
Et que l’on croit que c’est toute l’Éternité 

Que devant nous tu représentes? 


L’AME DE LA VICTOIRE. 


Pourquoi? Regardez-la, vous qui ne voyez pas, 
Courez vers Elle, vous, sous vos jambes inertes, 
Vous, immobilisés, en lui tendant vos bras 

Cueillez et portez-lui la palme antique et verte ! 


La flamme qui l’anime et qui, d’Elle, jaillit, 
Sème tout autour d’Elle une allégresse telle, 
Que l’espace étourdi n’a jamais tressailli 

De cette angoisse là qu’on youdrait immortelle ! 


Le vent qui passe et qui, de son souflle l’emplit, 
Fait frémir sa tunique où, lourd, son sein s’oppresse, 
On dirait qu’un drapeau la drape et que ses plis 

A force de flotter s’érigent et la dressent ! 
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Et ce souflle est si grand qui gonfle son élan : 
Qu'en la voyant surgir on attend comme un geste 
De deux bras élancés, miraculeux et blancs, 

Dont la trace dans l’air s’immobilise et reste. 


Ainsi vous qu’emprisonne un chapelet de deuils, 
Vous portez votre croix, allègres mais sévères, 

Où vos membres brillaient, se dresse quelque écueil, 
Brisant l’ascension de vos rudes calvaires ! 


Comme Elle vous vivez, dominant l'horizon, 

Et plus vous êtes grands, plus la douleur vous ronge, 
Vous, au clair de nos cœuts, que nous divinisons, 
Vous dépassez encor l’ombre qui vous prolonge ! 


* Elle et Vous ! Son granit se fond en votre chair : 

Ses blessures d’hier, les vôtres, sont les mêmes, 
Mais votre mal nous est plus sensible et plus cher, 
Et c’est vous qu’on admire en Elle et que l’on aime ! 


L'hommage qu’on lui doit et les mots qu’on lui dit, 

Les gerbes qu’on lui tresse et les chants qu’Elle inspire, 
Versent en votre enfer un peu de-paradis, 

Puisque c’est pour vous seuls que nos lèvres soupirent. 


Et vous vivrez alors, Héros démesurés, 
Comme Elle a fl:mboyé, s uvera ne et féconde, 
Dans l'éclat de sa gloire et dans ses plis pourprés, 
Car, si sa forme enfin, fait ombre sur le monde, 


Si sa structure inspire, aux yeux réconfortés, 
Sous des contours brisés, autant de certitude, 
Tant de mouvement dans tant d’immobilité, 
Tant d’indulgence sous des lignes aussi rudes, 


Si, sans regards, sans voix, sans pieds, sans mains, sans bras, 

Elle offre à vos tourments son refuge fidèle, 

C'est qu’au marbre où 1: cœur d’un monde entier vibra 
La Victoire a des ailes ! 


(Au dernier vers, l’Ame de la Victoire d’un geste ample et infini 





évoque le mouvement des ailes tandis que le rideau se referme.) 
JACQUES BRINDEJONT 


Juillet 1915-juillet 1918. 
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LE RETOUR DE L'EMPEREUR 


LE DÉPART 


Depuis le 6 novembre, depuis qu'il connaissait ce qu’on 
nomma l'affaire Malet ou l'affaire du 23 octobre, Napoléon 
projetait de regagner Paris pour raffermir son pouvoir qu'il 
jugeait ébranlé. Certains avaient deviné son dessein. Le capi- 
taine Rigau remarquait qu'il était hanté par l’idée du retour. 
Des généraux disaient, sans dissimuler leur joie, qu’il allait 
sans doute précipiter la retraite, qu'il prendrait les devants, 
qu'il resterait désormais en France pour veiller à la sûreté 
intérieure de son Empire. Quelques-uns crurent même que la 
conspiration de Malet était une fable, un prétexte que Napo- 
léon avait imaginé pour quitter des troupes dont il ne pouvait 
alléger les souffrances. Ses ennemis, eux aussi, soupçonnaient 
son prochain départ. Le Courrier de Londres déclarait dans 
son numéro du 3 novembre que Bonaparte profitegait de 
l'événement pour revenir à Paris, et Malet, arrêté, avait 
avoué qu'il comptait sur la prompte arrivée de Cane 
qu’il l’aurait fait fusiller à Mayence. 
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__ Durant la seconde moitié de novembre, à mesure que gran- 
dissait le danger, les serviteurs dévoués de Napoléon souhaïi- 
taient qu'il ne fût plus à l’armée. 

À Tolotchin, dans la nuit du 22 au 23, Daru, craignant que 
l'Empereur ne fût pris par les Russes, lui disait : « Sire, à 
parler franchement, l'Empereur nous embarrasse, et je vou- 
drais pour nous comme pour lui qu'il pût, par les airs ou 
autrement, puisque la terre est fermée, gagner la France, d’où 
il nous sauverait bien mieux qu en demeurant avec nous. » 

Gagner la France et de là sauver l’armée en péril, ces mots 
de Daru se gravèrent dans l'esprit de Napoléon. 

La Bérésina fut franchie, mais la situation restait critique. 
L'armée était éparse, l’armée avait faim. Pourrait-on, à Vilna, 
la rallier et lui donner des vivres? Ne faudrait-il pas la pousser, 
l’abriter derrière le Niémen? 

Aussi, le 29 novembre, de Zanivki, après le passage de la 
Bérésina, Napoléon dèmandait-il à Maret ! s’il devait partir 
sur-le-champ. « Dans cet état de choses, écrivait-il, je crois 
ma présence à Paris nécessaire pour la France, pour l’Empire, 
pour l’armée même ; dites-m'’en votre avis. » 

Maret répondit que l'intérêt de la France et de l'Empire 
n’exigeait pas le départ de Napoléon. Tant que l'Empereur 
serait à l’armée, elle surmonterait tout; la présence de l’Em- 
pereur était la seule force réelle, la seule force d'opinion 
qu'elle eût gardée; « ce n’est pas sans effroi, ajoutait Maret, 
que je considère l’armée abandonnée à elle-même ». 

Daru, également consulté, fit une réponse semblable. Il ne 
redoutait plus pour Napoléon la capitulation et la captivité; 
mais il sentait que l'Empereur retenait chacun dans le devoir, 
qu’au lendemain de son départ il n’y aurait plus d'armée. 

Les deux administrateurs avaient raison : Napoléon seul 
mettait encore de l’ensemble dans la machine militaire, si 
désorganisée qu'elle fût. 

Pourtant, lui aussi avait raison. 

Il ne savait ce qu'on faisait, ce qu’on disait à Paris. Non 
qu’il eût peur des Bourbons dont personne à cette époque 
n'aurait voulu. Mais peut-être appréhendait-il les manœuvres 


1. Maret, duc de Bassano, ministre des Affaires étrangères, était, comme on 
sait, à Vilna, 





576 / LA REVUE DE PARIS 


-du parti qu'on appelait le parti Talleyrand. Quelques « hommes 

forts », a rapporté un contemporain, ne pouvaient ils se 
débarrasser de l’Empereur sans recourir aux armes? Ils 
n'avaient qu’à proclamer Napoléon II sous la régence de 
sa mère, à demander-la médiation de l'Autriche et de la 
Prusse, à conclure la paix que la France entière désirait 1. 
Napoléon, en regagnant Paris, coupe court à de pareilles 
entreprises. 

Lorsqu'il atteint Molodetchno, le 3 décembre, il n’a pas 
de nouvelles depuis Krasnoï, c’est-à-dire depuis dix-sept 
jours. Mais, dans cette journée du 3 décembre, vingt esta- 
fettes arrivent à.la fois : de peur de tomber dans les mains 
de l'ennemi, elles n’avaient osé dépasser Vilna, et elles appor- 
tent toutes les lettres écrites de Paris du 1® au 19 novembre. 

Napoléon n'est plus, comme il s’exprimait, dans l’obscur 
de tout, et il voit la communication assurée, la route libre; 
l'auditeur Forget qui vient de Paris avec le portefeuille des 
ministres, affirme que du Rhin au Niémen tout est tran- 
quille : la torpeur, l’engourdissement de l'hiver. 

C’est pourquoi, à Molodetchno, l'Empereur prend la résolu- 
tion de se mettre en route pour Paris. Il ne peut rester plus 
longtemps si loin de sa capitale. Durant la retraite, sur les 
routes affreuses de Russie et dans de méchants gîtes, il n’a 
pas cessé de réfléchir au tragique événement du 23 octobre ; 
il veut en approfondir les causes ; il veut trancher le différend. 
entre le ministre de la Guerre et le ministre de la Police, entre 
Clarke et Savary qui rejettent la faute l’un sur l’autre. A ses 
veux, écrit-il le 5 décembre à l’archichancelier Cambacérès et 
à Savary, l'état-major a tout sauvé. Pourquoi Savary est-il 
fâché contre Clarke? Quoi de plus ridicule que cette querelle? 
Les démêlés de Savary avec l'état-major ne sont-ils pas 
pitoyables, injustes, impolitiques? Mais il a décidé de pro- 
noncer à Paris même, après mûr examen. Il marque à Camba- 
cérès et à Savary qu'on aura bientôt de ses nouvelles plus en 
détail, sur toutes les affaires, et à son retour, au milieu des 
plus graves préoccupations, il saura s’enquérir des moindres 
circonstances du complot. 


MR 


+ 
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1. « Je vois, écrivait alors Joseph de Maistre, un parti constitutionnel de 
quelques ambitieux qui s'empareront du poupon pour régner par une régence. » 
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Peut-être se souvient-il alors des mots qu'il prononçait à 
Krasnoï le 17 novembre : « J’ai assez fait l'Empereur, il serait 
temps de faire le général. » Ces mots, il les retourne : il a 
assez fait le général, il serait temps de faire l'Empereur. N'est- 
il pas l’homme sur qui repose le destin de la France? Ne doit-il 
pas reprendre d’une main ferme les rênes de ce gouvernement 
que Malet, avec si peu de moyens et avant même que le 
désastre de Russie soit connu, a failli renverser? Qu'il ramène 
en personne son armée. Est-il sûr de regagner la France 
promptement et sans obstacle? Que de marches à faire, que de 
dangers à courir, et combien de jours, de semaines s’écoule- 
ront avant qu'il soit à Paris! Et peut-il reparaître vaincu, 
humilié en Lithuanie, en Pologne, en Prusse? Non. Quitter 
dès l'instant son armée, cette armée qu'un froid terrible 
dissout et détruit, c’est la sauver, c’est la venger. Qui, sinon 
lui, pourra prendre les dispositions qui la rendront capable 
d'agir? Qui, sinon lui, pourra lever et réunir les troupes indis- 
pensables? Qui, sinon lui, pourra créer, organiser en trois 
mois les forces nécessaires? A Paris, il prépare et la paix et 
la guerre. De Paris, il surveille la politique des puissances, 
qu'elles soient liées à sa cause, ou hostiles, ou simples specta- 
trices de la lutte. De Paris, il impose à l’Europe. Au reste, 
les débris qu’il laisse à quelques lieues de Vilna, ne sont pas 
sacrifiés : couverts par Macdonald, par Augereau, par Durutte, 
Revnier et Schwarzenberg, ils auront, dès qu’ils entreront en 
quartiers d'hiver, une attitude encore redoutable. 

Mais il faut se presser ; il faut sur-le-champ s'éloigner, et 
sans retard, malgré les risques de la route, se rendre auda- 
cieusement à Paris ; il faut échapper aux Cosaques ; il faut 
faire seul et incognito quatre cent lieues de chemin avant que 
rien ait transpiré de ses revers ; il faut traverser l'Allemagne 
avec la rapidité d’un courrier avant que les patriotes aient le 
temps de lui tirer un coup de fusil ; il faut soudainement, 
comme par miratle, apparaître dans Paris avant que les 
mécontents aient le loisir de se concerter; il faut, par le prestige 
de cette subite apparition, frapper les esprits et relever les cou- 
rages; il faut se montrer dans le moment où le public connaîtra 
le désastre, annoncer à la fois le mal et le remède, dire lui- 
même que tout est perdu, mais qu'il arrive pour tout rétablir. 

1e" Décémbre 1918. 9 
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Le 3 décembre, à midi, il révèle à Duroc et à Daru le parti 
qu'il a pris, le plus court et le meilleur : il se rend à Paris. 

Duroc est du voyage ; il ne fait pas d’objection. 

Daru persiste à croire que Empereur ne devrait pas quitter 
l'armée ; la situation n’est plus aussi alarmante, l’ennemi 
n’intercepte plus les communications, les renforts vont arriver. 
Napoléon répond que d’autres peuvent diriger une déroute, 
que son devoir est d’aller combattre à Paris l’effet que pro- 
duira la nouvelle de son échec, d'arrêter les défections qui 
pourraient avoir lieu, de contenir l'Autriche et la Prusse dont 
la fidélité n’est pas sûre, de rassembler une seconde armée 
pour secourir celle qui recule devant l'hiver et non devant 
les Russes. 


Il 


Il a décidé de partir le surlendemain, dans la nuit, du 
quartier général de Smorgoni. Caulaincourt fera secrète- 
ment les préparatifs ; le trésorier Peyrusse lui remettra une 
somme de cinquante mille francs et donnera le 5 décembre 
à Duroc un million en lettres de change. 

Le 3, l'Empereur reste à Molodetchno dans le château du 
prince Oginski. Depuis nombre d'années, ce château n’est 
pas habité. On n'ose pas allumer le poêle dans la chambre 
de Napoléon, mais on y fait un grand feu de cheminée. C’est 
là qu'il étale ses cartes et ses papiers ; là qu'il dicte ce 
29e bulletin dont la publication précédera son arrivée à 
Paris ; là qu'il dort, enveloppé dans ses fourrures, étendu 
devant la cheminée, sur un canapé. La chambre devint histo- 
rique. Les généraux russes, Langeron, puis Koutouzov, y 
couchèrent. Le 4 décembre, le concierge montrait à Langeron 
les découpures du papier dont les secrétaires s'étaient servis 
pour envelopper le fameux bulletin. On lisait sur le cham- 
branle de la cheminée ces deux mots écrits au crayon : Napo- 
léon premier.Après le départ de Koutouzov, une main inconnue 
ajouta ces deux autres mots : ef dernier. 

De Molodetchno, l'Empereur expédie un courrier à Maret. 
Son ministre devra venir à sa rencontre et le renseigner par 
les pièces et documents même sur tout ce qu'il y a à Vilna 
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et à Kovno, vivres, habitants, armes, chevaux, trésor. Il fera 
placer des relais et escortes pour trois voitures entre Smor- 
goni et Vilna. Il annoncera qu'il se rend à Varsovie et il 
enverra dans cette ville le corps diplomatique : l’armée n’est 
pas belle à montrer ; il faut donc écarter de Vilna les ministres 
et agents étrangers. Il donnera l’ordre au régiment de marche 
parti de Kôünigsberg de séjourner à Kovno, et il arrêtera la 
34° division ou division Loison qui devait se porter de Vilna 
sur Ochmiana, de peur qu’on ne puisse la nourrir et qu’elle 
ne se débande comme le reste de l’armée. II songera qu'on 
ne peut assurer les quartiers d’hiver à Vilna sans assurer les 
subsistances, et qu'autrement l'évacuation s'impose, que 
Smorgoni n’a pas le quart des approvisionnements annoncés, 
qu'Ochmiana ne renferme que très peu de ressources, qu'il 
faut par suite avoir à Vilna force pain et force biscuits, et 
obtenir de la boulangerie quatre-vingt mille rations par jour. 


II] 


Le 4, à neuf heures du matin, Napoléon quitte Molodetchno 
pour aller dans l'après-midi, à trois heures et demie, à six 
lieues de là, loger au bourg de Benitsa dans le château du 
comte Zocçal. C’est un très beau château, bien meublé, et les 
officiers d'ordonnance y jouent au billard! 

Mais voici qu’arrive le gouverneur de Vilna, Hogendorp. 
L'Empereur lui avait ordonné le 30 novembre de venir à sa 
rencontre pour retracer l’état des choses, puis, le 3 décembre, 
de rester à Vilna où sa présence était nécessaire. Mais Hogen- 
dorp était déjà parti. Il a voyagé difficilement : son escorte, 
dont les chevaux s’abattent à chaque instant sur la glace, 
laisse la moitié des hommes en route; sa voiture verse, et, au 
milieu de la foule des fugitifs qui gagne Vilna, elle ne peut 
avancer qu'avec lenteur pour ne pas écraser les morts et ne 
pas culbuter les vivants. 

L'Empereur, assis près d’un bon feu entre deux bougies, 
fait à Hogendorp question sur question. Le général répond 
que Vilna contient une quantité d'effets d'habillement et assez 
de vivres pour nourrir cent mille hommes pendant trois mois. 
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Napoléon ne le croit pas, et il dit à Hogendorp qu'il se rend à 
Paris, le charge de fournir jusqu’à Kovno chevaux et escortes. 

Après s'être concerté avec Caulaincourt, Hogendorp regagne 
Vilna. Sur son chemin, il trouve dans les villages un régiment 
de lanciers polonais et deux régiments de cavalerie napoli- 
taine qui devront assurer les escortes impériales. Il commande 
des relais et met des détachements à chaque maison de poste 
pour empêcher que les chevaux ne soient pris par d’autres 
que Caulaincourt. Il donne ses instructions à la 34° division 
ou division Loison qu'il rencontre à Ochmiana et qui n’a pas 
reçu le contre-ordre de l'Empereur. C'est Gratien qui, en 
l’absence de Loison, mène la division, et Hogendorp informe 
Gratien que l'Empereur va passer, qu'il devance ses troupes 
à Vilna, que toute manifestation, toute acclamation est inter- 
dite. 

Ce fut à Benitsa, dans la soîrée, que Napoléon régla tout 
ce qui concernait l’armée. Qui la conduirait? Serait-ce Murat 
ou Eugène? L'Empereur n’hésita guère. Si Eugène avait plus 
de dévouement, plus de mesure et de sérieux, Murat impo- 
serait davantage : il était roi ; les soldats admiraient son air 
martial et sa valeur bouillante ; les officiers disaient qu'il 
personnifiait à leurs yeux l’idéal ou, selon le mot du temps, 
le beau idéal du courage. Napoléon décida que Murat, prenant 
le titre de lieutenant général, exercerait le commandement. 

Le sage Eugène se fâcha. Il déclara qu'il ne s’emploierait 
qu'avec peine pour la gloire d’un autre prince dont il connais- 
sait l’inimitié ; il voulut regagner incontinent l'Italie. L’Em- 
pereur le calma : « Faites votre devoir, lui dit-il, et reposez- 
vous sur moi; ne doutez jamais de mes sentiments pater- 
nels. » Il savait qu'Eugène serait soumis, zélé, et il comptait 
que ses maréchaux auraient même soumission et même zèle. 

Murat essaya de se dérober. Il avait dit à Cambacérès avant 
de partir pour l'expédition de Russie : « L'Empereur ne voit 
pas l’Europe prête à fondre sur lui, l'Autriche qui chancelle, 
la Prusse qui conspire, la Confédération qui n’attend que le 
moment de secouer le joug. Pourtant je suivrai l'Empereur 
et peut-être me ferai-je tuer. Mais, si j'en reviens, je dois 
me rappeler que je suis époux et père et que, comme roi, j'ai 
des devoirs à remplir. » 
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Il objecta donc à Napoléon, dès le 3 décembre, qu'il n’était 
pas fait pour administrer une armée et qu’il avait un royaume, 
une femme, des enfants. Ce jour-là n’écrivait-il pas à sa fille 
qu'il marchait continuellement, qu'il était bien maigri et bien 
fatigué, qu'il se trouvait malheureux d’être si loin de sa bonne 
famille? 

Mais Napoléon sentait qu'il aurait besoin de Murat. Depuis 
l'abandon de Moscou il le ménage, le caresse. Dans le bulletin qui 
retrace la journée de Taroutino, il a vanté le roi de Naples, sa 
bravoure, son habitude de la guerre, sa présence d’esprit,et assuré 
que ce prince s’est dans toute la campagne montré digne du 
rang suprême. Il le cite dans le 29° bulletin et le représente à 
la France et à l’Europe comme chef de cet escadron sacré 
qui ne perdait pas de vue les mouvements de l'Empereur. 
Durant la retraite, Murat n’a pas en effet quitté Napoléon. 
Jl est son courtisan plus encore que son compagnon. Il lui 
donne le bras; lorsque l'Empereur est froid et taciturne, 
Murat se décourage, s’attriste, et le moindre sourire, la moindre 
attention le rengage, le transporte. Il mande à sa femme 
que l'Empereur est bon, très bon, tout à fait bon pour lui : 
« L'Empereur veut me conserver auprès de sa personne, ne 
plus m’exposer que pour une grande bataille. Je suis auprès 
de lui, je voyage avec lui, je mange avec lui, il me traite avec 
une bonté extrême. Juge de mon bonheur ! » Le bonheur 
d’être avec Napoléon et de cheminer à ses côtés ! Murat redou- 
terait-il que ses lettres soient lues par le cabinet noir? Ou 
bien aurait-il peur que Napoléon ne le laisse pas longtemps 
sur le trône de Naples, ne le sacrifie pour faire la paix? Quoi 
qu'il en soit, l'Empereur ne peut consentir, le 3 décembre, 
que Murat s'éloigne. Quel exemple pour les maréchaux qui 
désirent tous regagner la France au plus tôt! Murat profite 
adroitement de la circonstance; il remontre que ce commande- 
ment accepté mérite des compensations, qu’il ne suffit pas de 
mettre la maison et les équipages de l'Empereur à sa dispo- 
sition, et la veille, même le jour du départ de Napoléon, que 
de faveuïs il sait obtenir : la principauté de Pontecorvo pour 
un de ses fils ; le remplacement de Durant, notre ministre à 
Naples, par le maréchal Pérignon ; une vingtaine de licences 
qui donneront à Naples du sucre et du café ; l'autorisation de 
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ne plus construire de vaisseaux ; un emploi lucratif pour son 
neveu, l'auditeur Lafont ! 

Daru restait intendant de l’armée et Berthier major géné- 
ral. Mais Berthier tomba dans le désespoir. Il voulait à toute 
force accompagner l'Empereur; il disait en pleurant qu’il 
vieillissait, que sa santé s’altérait, qu’il ne s'était jamais séparé 
de son souverain depuis seize années. Même au dernier 
moment, il supplia l'Empereur de l'emmener. Napoléon par- 
lait souvent de la bêtise de Berthier, cet oison dont il avait 
fait une espèce d’aigle. Cette fois encore, il ne se contint pas. 
Il tança rudement son major général, le traita d’ingrat et de. 
lâche : « Cela ne se peut pas. Il faut que vous restiez avec 
Eugène”et Murat. Je sais que vous n'êtes plus bon à rien ; 
mais on ne le croit pas, et votre nom fait de l'effet sur les 
soldats. » Berthier eut vingt-quatre heures pour se décider : 
s'il désirait s’en aller, il se retirerait pour toujours dans ses 
terres, il ne verrait plus ni Paris ni l'Empereur. Le pauvre 
homme se résigna. Mais, disait Hogendorp qui n’y comprenait 
rien, il était de fort mauvaise humeur. 

Ce fut à Benitsa que Berthier remit à Murat l'instruction 
de réorganisation tracée par Napoléon. Le lieutenant général 
de l'Empereur peut apporter à cette instruction les change- 
ments exigés par les circonstances. Mais Napoléon croit qu'il 
est bon de réunir les Wurtembergeois et les Westphaliens 
à Olitta sous les ordres de Junot, les Polonais à Varsovie, les 
Lithuaniens à Kovno, et de mettre tout le reste de l’armée 
autour de Vilna dans une ligne de cantonnements et à une 
distance convenable pour pouvoir vivre. Le 9% corps sera 
dissout. Davout commandera le 1% corps; Victor, le 2, 
augmenté des brigades de Bade et de Berg ; Ney, le 3°, aug- 
menté de la légion de la Vistule et de la 34° division ou divi- 
sion Loison; Eugène, le 4° corps, augmenté de la division 
Heudelet. Les dépôts généraux de la cavalerie seront à 
Künigsberg et, pour la garde, à Elbing. L’artillerie et les trans- 
ports militaires se réorganiseront de même à Elbing, à Kôünigs- 
berg, à Varsovie; suivant les lieux où seront les chevaux de 
remonte. 
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Le 5 décembre, à neuf heures du matin, l'Empereur partait 
de Benitsa, et, à deux heures de l’après-midi, après avoir che- 
miné cinq lieues et demie, il arrivait à Smorgoni. 

Là, par des décrets datés soit de Benitsa, soit de Smor- 
goni, il fait connaître les avancements et les grâces qu'il 
accorde à ses entours. 

Belliard devient colonel général des cuirassiers. 

Haxo, promu général de division, est nommé commandant 
en chef du génie, à la place de Chasseloup qui regagnera Paris. 

Monthion, Bordesoulle, Beaumont dit Carrière, Roussel 
d'Hurbal sont généraux de division; Flahaut, d'Audenarde, 
Vallin, César de Laville, généraux de brigade. 

Les officiers d'ordonnance de l'Empereur reçoivent une 
gratification de six mille francs. Ils restent au quartier général; 
mais ils apporteront à Paris des nouvelles de l’armée tous les 
deux jours; les uns passeront par Varsovie, les autres par 
Danzig, et ils s’arrêteront deux jours, soit à Varsovie, soit à 
Danzig, pour instruire l'Empereur de ce qui se fait et de ce 
qui se dit. 

Les aides de camp reçoivent une somme de trente mille francs. 
Ils ont des missions. Tous emportent le 29% bulletin pour 
connaître le langage qu'ils doivent tenir. Tous écriront chaque 
jour à l'Empereur. 

Narbonne se rend à Berlin où il verra le roi de Prusse. 

Rapp contribuera de tous ses moyens à rallier l'armée 
autour de Vilna, et, au bout de quatre jours, il ira reprendre 
sesfonctions de gouverneur à Danzig. 

Lauriston inspectera la forteresse de Modlin et stimulera 
les autorités de Varsovie, ordonnera de rassembler des vivres, 
de lever et d’armer la confédération de la noblesse. 

Lebrun, duc de Plaisance, ne quittera pas l’armée avant 
une semaine et mandera quotidiennement par l'estafette 
ce qui se passe; il doit demeurer cinq ou six jours à Varsovie. 

Reste à convaincre les maréchaux que le départ de l'Em- 
pereur est indispensable. 
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Faut-il admettre que la veille ou l’avant-veille, à Molo- 
detchno ou à Benitsa, Napoléon ait jugé bon de simuler 
quelque répugnance et de faire croire qu’il s’éloignait de son 
armée à contre-cœur? Il semble hors de doute qu’il joua cette 
comédie. Bessières causait avec lui et, de son propre chef, 
conseillait de partir. Napoléon feignit l’indignation, déclara 
que c'était être son plus mortel ennemi que de lui proposer 
pareille chose, et mit l’épée à la main comme s’il voulait dans 
sa colère se jeter sur le maréchal. Sans se troubler, Bessières 
dit à l'Empereur : « Sire, quand vous m'auriez tué, il n'en 
serait pas moins vrai que vous n'avez plus d'armée et que vous 
ne pouvez plus rester ici parce que nous ne pouvons plus vous 
garder. » ù 

Il était évident que tous les maréchaux pensaient comme 
Bessières. Dans la soirée du 5 décembre, Napoléon réunit 
Murat, Eugène, Berthier, Ney, Lefebvre, Mortier, Davout et 
Bessières. A mesure qu'ils arrivaient, il exposait rapidement 
à chacun les motifs de sa résolution. Il alla au-devant de 
Davout. « Pourquoi ne vous vois-je plus? M'avez-vous aban- 
donné? — Sire, je croyais vous déplaire. — Mais non. » Et 
l'Empereur demanda au maréchal quel chemin il devait 
prendre. Davout, enhardi, eut l’idée de remarquer que Napo- 
léon avait tort de laisser le commandement au roi de Naples, 
que mieux valait le confier au prince Eugène. Mais Davout 
ne s’entendait pas avec Murat. L'Empereur ne regarderait-il 
pas son observation « comme l'effet de petites passions »? 
Davout préféra se taire. Du moins il approuva le voyage : 
l'Empereur, une fois à Paris, pourrait réparer le mal que le 
froid et les privations avaient fait à l’armée. 

Napoléon retint les maréchaux à souper et les combla 
d'éloges : « Chacun de nous a fait des fautes. Il n’y a qu'Eu- 
gène qui se soit conduit comme un vieux capitaine. Quant à 
moi, j'ai été téméraire, je suis resté trop longtemps à Moscou. 
Mais si j'étais né sur le trône, si j'étais un Bourbon, il m'eût 
été facile de ne pas faire de fautes. » 

Après le repas, il fit lire par Eugène le 29€ bulletin. Il répéta 
qu'il partait cette nuit même avec Caulaincourt, Duroc et 
Lobau ; qu'à Paris il pouvait tout; qu’il saurait, de Paris, 
brider les Autrichiens et les Prussiens; que ces alliés équi- 
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voques ne bougeraient pas lorsqu'ils le verraient à la tête de 
Ja nation et de 300 000 soldats. Les maréchaux lui répon- 
dirent — et lui-même nous a transmis cette réponse — : 
« Allez-vous-en, vous n'avez plus rien à faire ici, c’est en 
France que vous êtes nécessaire. » Il les félicita de leur esprit 
qui, disait-il, était vraiment monarchique, et il leur donna ses 
derniers ordres : rallier l’armée à Vilna et y prendre les quar- 
tiers d’hiver ; couvrir ainsi Kovno pendant que les Autrichiens, 
placés sur le Niémen, protégeraient Brzesc, Grodno et Varso- 
vie ; si les troupes ne pouvaient tenir en deçà du Niémen 
contre les attaques des Russes, défendre à droite Varsovie, 
et, s’il se pouvait, Grodno, tandis que le reste, en ligne der- 
rière le fleuve, garderait Kovno comme tête de pont; éva- 
cuer tout de Vilna et de Kovno pour avoir les mouvements 
libres, et envoyer à Danzig ce qu’on aurait de plus précieux. 
« J'ai nommé, conclut-il, le roi de Naples mon lieutenant 
général ; il commandera l’armée pendant la rigoureuse sai- 
son, et je compte que vous lui obéirez comme à moi, que le 
plus grand accord régnera entre vous. » 

À huit heures du soir, il s’éloignait après avoir embrassé 
ses maréchaux et salué d’un triste sourire la foule des géné- 
raux et autres officiers qui faisaient la haie et observaient 
un respectueux silence. Un de ses derniers mots fut pour 
Murat : «A vous, roi de Naples ! » lui dit-il. C’est ainsi qu’à 
Austerlitz, lorsqu'il avait su que l’ennemi se portait sur notre 
droite, il avait crié à Soult : « A vous la balle, maréchal Soult ! » 


V 


Quelques soldats jugèrent qu'il les avait lächement aban- 
donnés. Devait-il délaisser ceux qu'il nommait ses enfants? 
il fuyait comme en Égypte! 

Mais l’armée était dans un tel état de faiblesse et de lan- 
gueur que le départ de Napoléon ne fit sur elle que très peu 
d'effet. On l’apprit par un ordre du jour signé de Berthier 
et daté le 8 décembre du quartier général de Miedniki, lorsque 
l'hiver, redoublant de rigueur, semblait combattre plus que 
jamais pour les Russes, et, au milieu des plus cruelles souf- 
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frances de tout genre, on ne pensait guère à dire du bien ou du 
mal de l'Empereur : on n’avait d'autre souci que de n'être 
pas « cosaqué ». 

Généraux, colonels, officiers, tous jugeaient que Napoléon 
était souverain avant d’être général, que la politique exigeait 
son retour, qu’en de telles circonstances le chef de la nation 
devait être à Paris. 

Fezensac disait qu’il avait bien fait; Castellane, qu'il 
empêchait ainsi la révolte de l'Allemagne et qu'il pouvait 
seul organiser de nouvelles forces ; Chambray, qu'il allait 
lever une armée pour retenir Prussiens, Autrichiens et confé- 
dérés dans son alliance ; Delaborde, que son devoir l’appelait 
en France sans retard, et qu’il avait comme Empereur à Paris 
dix fois plus de valeur que dans son armée fugitive ; Mathieu 
Dumas, qu'il ranimerait les esprits et créerait des ressources ; 
Roguet, que dans cette erise sa présence serait plus utile à 
Paris qu’en Pologne; Griois et Vionnet, qu'il avait pris l'unique 
moyen de sauver ce qui lui restait de troupes ; Van Dedem, 
que si Napoléon avait demandé son avis, il lui eût conseillé 
de décamper. 

Si frondeur que l’on fût et malgré l'habitude qu'on avait de 
critiquer tous les actes de l'Empereur, « personne, témoigne 
Planat, ne s’avisa de blâmer sa résolution; chacun en com- 
prenait la portée et la nécessité ». 

Pas un officier ne doutait qu’une campagne suflirait à 
Napoléon pour ramener la fortune. On avait confiance en lui; 
on craignait seulement qu'il ne fût pris en route; on trembla 
lorsque le bruit courut que des partisans russes l'avaient 
manqué de peu à Ochmiana; on eut de la joie lorsqu'on sut 
qu'il était sain et sauf à Paris. 

Dès le 7 décembre, le surlendemain de son départ, Murat et 
Berthier n'écrivent-ils pas à l'Empereur : « Votre Majesté est 
partie, voilà le principal. Que Dieu vous accompagne ! Soyez 
bien persuadé du bonheur que votre armée éprouvera de 
vous savoir en France »? Ils rayonnent tous deux lorsque 
l’estafette leur apprend que Napoléon a passé par Mayence; 
ils s’assombrissent lorsqu'elle manque durant einq jours; 
ils exultent lorsqu'elle annonce que l'Empereur est aux 
Tuileries. 
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Davout exprimait les mêmes sentiments. Il marquait à sa 
femme ainsi qu’à Duroe qu’il lui tardait d'apprendre l’arrivée 
de l Empereur, que eette nouvelle serait agréable au dernier 
des soldats, et, lorsqu'il eut la nouvelle, il s’écria que les 
habitants de la France devaient être dans l’allégresse, que les 
épreuves subies par l’armée après le départ de son chef sem- 
blaient maintenant insignifiantes : « Je n'avais plus d'inquié- 
tude depuis son passage à Dresde, mais la certitude de son 
entrée en France m'a fait un vif plaisir. » 

Gouvion-Saint-Cyr, dans sa manière piquante, perçante, 
originale, a peut-être le mieux jugé le parti qu'avait pris 
Napoléon. Il rappelle d’abord que l'Empereur avait d’autres 
devoirs que ceux d’un général en chef. Puis il remarque 
que Napoléon n'avait pas dans la guerre défensive la même 
supériorité que dans la guerre offensive; que, par suite, 
Napoléon, ne pouvant plus faire la guerre qui convenait à son 
génie, n’eût pas diminué de beaucoup les maux de son armée 
et n'aurait été que spectateur des derniers désastres. Il était 
donc préférable, conclut Saint-Cyr, qu'on pût accuser des 
suprèmes revers un autre que lui, et lorsqu'on voit ce qu'il 
avait déjà créé de moyens vingt jours après son arrivée à 
Paris, on doit avouer que son brusque départ était un acte 
de sagesse. 


VILNA ET VARSOVIE 


Coiffé d’un bonnet de peau de martre, vêtu d'une pelisse 
verte aux brandebourgs d’or, chaussé de bottes fourrées, 
Napoléon part de Smorgoni dans un coupé de voyage avec 
Caulaincourt, et durant la route il prendra le nom de Caulain- 


court, duc de Vicence. Le mameluk Roustam est sur le siège. - 


Dans une seconde voiture sont Duroc, duc de Frioul, et 
Mouton, comte de Lobau; dans une troisième, Lefebvre- 
Desnoëttes et trois valets de chambre; dans un traineau, le 
piqueur Amaudru et un Polonais qui servira d'interprète, le 
comte Dunin Wonsoviez, le héros de cette course dramatique, 
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un homme de quarante ans, intelligent, courageux, dévoué, 
naguère aide de camp de Zayonchek, et alors capitaine dans 
les chevau-légers de la garde; — Wonsowicz dont l'Empereur, 
lorsqu'il voulut reconnaître le Niémen, avait mis le manteau 
bleu et le bonnet cramoisi bordé d’agneau noir; Wonsowicz 
qui fut chef d’escadron au mois d’octobre 1813 et colonel après 
la campagne de 1814; Wonsowiez qui devait épouser la 
comtesse Potocka, défendre en 1831 comme chef de brigade 
le gouvernement national polonais, et mourir nonagénaire en 
1864. — L’escorte qui n'ira que jusqu’à Ochmiana, se compose 
de trente chasseurs de la vieille garde, au manteau vert foncé 
et aux immenses kolbacks d’'ourson noir; ce sont les plus 
valides et les mieux montés; Lefebvre-Desnoëttes, leur colonel, 
les a choisis. 

L'Empereur arrive à dix heures du soir à Ochmiana. Il v 
trouve la division Loison commandée par Gratien. Ce sont 
des troupes allemandes ; elles regardent avec admiration 
l’homme qui décide du destin de l’Europe, et, sans leurs offi- 
ciers, elles le salueraient de leurs acclamations. Gratien, son 
lieutenant Viviès et les colonels des régiments forment un 
demi-cercle à la portière de la voiture impériale. Ils par- 
lent et du froid et de l'ennemi qui vient de les assaillir dans 
Ochmiana même. A la tombée de la nuit, un partisan russe, le 
colonel Seslavine, débouchant par des chemins de traverse, 
a soudain pénétré dans la ville ; il ignorait qu’elle était 
occupée, et il a été chassé sur-le-champ ; mais il bivouaque 
à cinq quarts d'heure de la grande route. 

Caulaincourt et Duroc s’alarment. Les Cosaques connaïi- 
traient-ils le départ de l'Empereur? Ne vont-ils pas tenter 
une nouvelle attaque? Sans s’émouvoir, Napoléon ordonne de 
quitter aussitôt Ochmiana au milieu de l’obscurité. Il se fie 
aux cent chevau-légers ou lanciers polonais de sa garde qui 
relèvent les chasseurs et qui forment la nouvelle escorte. 
« Les Russes, dit-il, ne nous verront pas ; il faut toujours 
compter sur la fortune ; sans quoi, on n'arrive à rien. Si nous 
sommes attaqués, les Polonais sont braves. Marchons! » Il 
s'adresse à Wonsowicz : « Capitaine, voici mes pistolets, en 
cas d’un danger certain, tuez-moi plutôt que de me laisser 
prendre. — Sire, répond Wonsowicz, puis-je traduire aux 
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chevau-légers en langue polonaise ce que.je viens d'entendre”? 
— Oui, faites-leur connaître ce que j'ai dit. » Wonsowicz 
répète en polonais les paroles de l'Empereur, et les chevau- 
légers s’écrient d’une voix unanime : « Sire, nous nous ferons 
hacher plutôt que de souffrir qu'on vous approche! » 

Au bout d’une heure, on se remet en marche. Le mameluk 
Roustam a pris place dans le traîneau. Wonsowicz est, avec 
Lefebvre-Desnoëttes, le pistolet au poing, sur le siège du 
coupé. 

L'Empereur avait eu raison de s'éloigner d’Ochmiana 
durant la nuit. Le ciel était voilé, et les Cosaques ne virent 
pas la petite troupe. Mais le lendemain, pendant le jour, ils 
firent quelques hourrahs en deçà et au delà du bourg. 

Est-il vrai que Napoléon courut alors un plus grand dan- 
ger? On a raconté que l’adjudant-major du 132° régiment, 
un Elbois nommé Lapi, engagea les officiers allemands à 
frapper l'Empereur ; qu'il leur dit : « Maintenant, messieurs, 
ce serait le moment! »; que Beulwitz, le futur général, chargé 
de donner le signal, refusa son concours. L’anecdote est 
fausse. Beulwitz l’a démentie. Loin d'’attenter à la vie du 
protecteur de la Confédération du Rhin, les officiers allemands 
l’auraient, sans la défense de leurs chefs, accueilli par des 
cris d'enthousiasme, et si Lapi a prononcé les mots : « Ce 
serait le moment », il voulait évidemment dire que l'instant 
était venu de faire une ovation à l'Empereur et de pousser 
un vivat. 


Il 


Maret avait ordre de venir au-devant de Napoléon, d’abord 
à Ochmiana, puis à Smorgoni. Le 6, au matin, l'Empereur 
le rencontre à Miedniki, et durant le reste du trajet jusqu'à 
Vilna, le ministre des Affaires étrangères remplace Caulain- 
court dans le coupé. Pour gagner du temps, Napoléon n'entre 
pas à Vilna. Il fait le tour de la ville et descend dans une 
maison à demi brûlée du faubourg, dit faubourg de Kovno, 
presque au même endroit où cinq mois auparavant il a quitté 
Maret en promettant de l'appeler bientôt à Moscou pour 
négocier la paix. 
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Les deux hommes s’entretinrent pendant deux heures, Hs 
réglèrent tout ce qui concernait la politique du moment et 
la situation de l'armée. 

Napoléon dit à Maret que les troupes pourraient se rallier 
si elles recevaient du pain, des vêtements, des souliers et des 
armes. Maret lui répondit qu'il avait, grâce à d’énergiques 
expédients, grâce au zèle de la commission lithuanienne de 
gouvernement et notamment au comité de subsistances que 
présidait Tysenhaus, formé des magasins immenses et réuni 
des approvisionnements considérables : une quantité de 
fourrages ; du blé qui venait de Samogitie; du pain, du bis- 
cuit et de la farine pour quarante jours ; de la viande sur 
pied pour 100 000 hommes pendant trente-six jours au moins ; 
de la bière et de l’eau-de-vie dans une proportion plus grande 
encore ; trente mille paires de souliers ; un grand nombre de 
fusils et d'effets d’habillement et d'équipement. « Vous me 
rendez la vie », s’écria Napoléon. 

Selon ses instructions, Maret avait, le 5 décembre, malgré 
le froid, envoyé les ministres étrangers à Varsovie en assurant 
qu'il ne tarderait pas à les rejoindre. Mais, puisque Napoléon 
rentrait à Paris, le ministre des Affaires étrangères l'y suivrait, 
et il eut ordre de quitter Vilna dès l’arrivée de Murat, de 
Berthier et de Daru. Il se contenterait d'indiquer à Daru les 
ressources annoncées, et il rappellerait à Murat et à Berthier 
les instructions de l'Empereur : tenir à Vilna autant que 
possible. En outre, il communiquerait aux cours alliées le 
29e bulletin, et il expliquerait aux ambassadeurs et ministres 
de France le départ de l'Empereur : il dirait que l'ennemi 
souffrait plus que les Français, qu’il n’avait pu les empêcher 
de passer, qu'ils l'avaient battu chaque fois qu'ils l'avaient 
attaqué, mais qu'après de si longues marches ils devaient 
prendre du repos, que par conséquent la présence de l’'Empe- 
reur n'était plus utile à l’armée et qu'il rentrait dans sa capi- 
tale pour administrer son Empire et mettre 300 000 hommes 
en campagne au printemps prochain, que tous les maréchaux 
avaient donné respectueusement ce conseil à leur souverain. 

« J'espère, dit Napoléon à Maret lorsqu'il remontait en 
voiture, j'espère que vous réussirez à persuader au roi de 
Naples qu’il peut faire prendre à la retraite une face nouvelle ; 
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dites-lui que le salut de l’armée est là, que je compte sur 
Jui! » 

Mais il ne put se défendre d’un sombre pressentiment. Le 
désordre était déjà grand dans Vilna. Caulaincourt avait 
demandé une escorte à Hogendorp. Ce ne fut qu'avec beau- 
coup de peine, au milieu d'une foule de cavaliers de toute 
sorte, que le lieutenant de Hogendorp, Roch Godart, parvint 
à réunir une soixantaine d'hommes montés. 


II 


A une heure de l’après-midi l'Empereur quittait Vilna. Il 
avait d’abord le dessein de passer par Thorn et Berlin. Sur 
l'avis de Maret, il prit par Varsovie et Dresde : il se méfiait 
des Prussiens’, il voulait relever par sa présence le courage 
des Polonais et voir son allié le roi de Saxe. 

Le 7, à cinq heures du matin, il atteint Kovno. Trente 
minutes plus tard, pendant qu'il change de chevaux, voici 
que dans la direction de la porte qu'il vient de franchir, il 
entend les cris des Cosaques et les coups de fusil que leur tire 
la garnison. « Avouez, dit-il en riant à ses compagnons, que 
cette fois nous l’avons échappé belle. » 

Mais une neige épaisse couvre le chemin, et la voiture 
n'avance qu'avec une extrême difficulté. Aussi, à Vilko- 
vitchi, le capitaine Wonsowicz achète au prix de dix mille 
francs, du sénateur Wybicki, une belle et commode berline 
montée sur patins de traîneau. Cette berline doit conduire 
l'Empereur jusqu’à Dresde. Il y entre avec Caulaincourt et 
Wonsowiez ; le mameluk Roustam se place sur le siège. 
Duroc et Lobau restent en arrière et ils n’arriveront à Paris 
que le 21 décembre. Lefebvre-Desnoëttes suit de très loin 
dans un petit traîneau. 

Le voyage se continue à toute vitesse, le 7, par Marienpol, 
le 8, par Goldap, le 9 par Pultusk. 

Le 10, dans la matinée, Napoléon arrive à Varsovie. Il 
met pied à terre à l’entrée du pont de Praga, et par la rue 
la plus large, par le faubourg dit de Cracovie où il passa au 
mois de janvier 1807 une grande revue, à l'heure où ce quar- 
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tier de la ville est le plus fréquenté, il gagne l'hôtel d'Angle- 
terre dans la rue des Saules. Mais personne ‘ne le reconnaît, 
personne ne le suit. Qui peut s’imaginer que l'Empereur, qui, 
selon les feuilles publiques, vient de passer la Bérésina et qui 
marche sur Vilna, est déjà dans Varsovie”? 

M. de Pradt, archevêque de Malines, ambassadeur de 
France, écrivait dans son palais de Brühl, à une heure de 
l'après-midi, une dépêche à Maret pour lui représenter que le 
corps diplomatique ne pourrait séjourner à Varsovi:, dans 
une ville ouverte, presque en face de l'ennemi, lorsqu'il vit 
entrer dans son cabinet un homme de haute taille, coiffé d’un 
taffetas noir, vêtu d’une pelisse épaisse, chaussé de bottes 
fourrées et appuyé sur le bras d’un des secrétaires de l’am- 
bassade. 

— Allons, suivez-moi, — dit cet homme qui semble à 
l'archevêque une espèce de revenant. 

Pradt se lève, il aborde le personnage, il reconnaît Caulain- 
court. 

— C'est vous. Où est l'Empereur ? 

— À l'hôtel d'Angleterre ; il vous attend. 

— Pourquoi n'est-il pas descendu au palais Brühl? 

— Il ne veut pas être reconnu. 

— Avez-vous tout ce qu'il faut? 

— Donnez-nous du bourgogne et du malaga. 

— La cave, la maison, tout est à vous. Et où allez-vous? 

A Paris. 

— Et l'armée? 

— Il n'y en a plus. 

— Mais cette victoire de la Bérésina?” Et ces six mille 
prisonniers russes ? 

— On a passé, c'était l'essentiel, et l’on avait autre chose 
à faire qu’à garder les prisonniers. 

— Monsieur le duc, il faut dire la vérité à l'Empereur. 

— Ah! c'est une cacade, mais je ne puis me reprocher 
de ne l’avoir pas annoncée. Allons, marchons, l'Empereur 
attend. | 

Caulaincourt et Pradt arrivent à l'hôtel. Roustam les intro- 
duit dans une petite salle basse et glacée, aux volets à demi 
fermés. Une servante accroupie devant la cheminée souffle 
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à grand renfort de poumons un feu de bois vert qui répand 
plus d’eau dans les coins de la cheminée que de chaleur dans 
la chambre. 

— Ah! Monsieur l'ambassadeur, — dit Napoléon. 

— Sire, vous vous portez bien ; vous m'avez donné beau- 
coup d'inquiétude ; mais enfin, vous voilà ! Que je suis aise 
de vous voir! 

— Comment est-on dans ce pays-ci? 

Pradt raconta qu'il avait le matin même reçu de mauvaises 
nouvelles : deux bataillons du duché, tout récemment levés, 
avaient jeté leurs armes à la seconde décharge; sur douze cents 
chevaux de la cavalerie, huit cents avaient péri par défaut 
de soin ; l'ennemi marchait sur Zamosc avec du canon ; les 
Polonais étaient dans la détresse. l 

— Qui donc les a ruinés? 

— Ce qu'ils ont fait depuis six années, la disette de l’an 
passé et le système continental qui les prive de tout com- 
merce. 

— Où sont les Russes? 

— Sire, je l’ignore. 

— Et les Autrichiens? 

— Sire, depuis quinze jours je n’ai pas entendu parler des 
Autrichiens. 

— Et du général Reynier? 

— Pas davantage. 

— Mais que deviennent les Polonais? Ils n’ont rien fait. 
Je ne les ai pas vus pendant la campagne. 

— Sire, la dispersion de leurs forces a fini par rendre une 
armée de quatre-vingt mille hommes presque invisible. 

— Pourtant, je leur ai donné un ambassadeur et ils ont 
pu former une confédération. | 

— Sire, l'ambassadeur et la confédération sont les.choses 
les plus inutiles qui existent en Pologne. 

— À votre avis, que veulent les Polonais? 

— Être Polonais, et s’ils ne peuvent être Polonais, être 
Prussiens. 

— Pourquoi pas Russes ? 

Pradt expliqua pourquoi, suivant lui, les Polonais étaient 
attachés au régime prussien ; mais il ne dit pas que des 
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ministres du grand-duché lui avaient avoué la veille qu'ils 
ressaisiraient volontiers le gouvernement prussien comme la 
planche de leur naufrage. 

— Quel accueil les Autrichiens ont-ils trouvé en Pologne? 

— Sire, ils ont trouvé peu de chaleur parmi les habitants 
de la Volhynie, et je puis citer sur ce point le témoignage du 
prince Louis de Liechtenstein que j'ai vu ici et qui a reçu 
en combattant sur le Bug une honorable blessure. 

— Il faut en tout cas s’armer contre les Russes ; on n’a 
qu'à lever dix mille Cosaques polonais ; une lance et un cheval 
sufliront. : 

— Sire, je ne connais d’utile que les armées bien orga- 
nisées, bien payées et bien entretenues ; tout le reste ne va 
pas loin. 

Pradt se plaignit ensuite de quelques agents français, et 
sans doute faisait-il allusion à Bignon qu'il détestait. 

— Sire, il est fâcheux d'employer à l'étranger des hommes 
sans décence et sans talents. 

— Eh ! où y a-t-il des gens à talents? 

Cet entretien avait duré près d’une heure, et pour Napo- 
léon il n’avait que trop duré. L'Empereur n’aimait pas l’abbé 


de Pradt qu'il tenait de longue date pour un tartufe, et depuis 


six mois pour un sot. Six jours auparavant, le 4 décembre, de 
Molodetchno, il marquait à Maret que l'ambassadeur n'avait 
pas déployé dans sa mission la moindre aptitude, le moindre 
sens commun, et Pradt ne se doutait guère lorsqu'il parlait 
des hommes sans décence et sans talents qu’en soi-même 
Napoléon rangeait dans cette confrérie l’archevêque de Malines. 

Qui sait si l'Empereur n'avait pas appris par Maret que 
naguère, lorsque sa maîtresse, madame Walewska, passait 
quelques jours à Varsovie, l’archevêque, fort indiscrètement, 
traitait la petite comtesse comme une impératrice, l’invitant 
à dîner, lui donnant la place d’honneur, lui prodiguant les 
hommages, lorgnant dans une amoureuse extase le joli bras 
de la dame et sa main potelée? 

Mais Napoléon est surtout blessé des façons cavalières de 
l'archevêque, de ses « impertinences », de ses « inepties ». 
Quoi ! Pradt osait dire que son ambassade était chose inutile, 
que les Polonais souhaitaient de devenir Prussiens, que le 
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blocus continental les avait ruinés! L'Empereur prit un 
crayon comme pour écrire un ordre qu'il aurait oublié de 
donner, et sur le coin de la cheminée, sous les propres yeux 
de Pradt et tout en l’écoutant, il griffonna ces cinq mots 
sur un papier qu'il passa prestement à Caulaincourt : Délivrez- 
moi de ce faquin. Caulaincourt sortit et revint annoncer que 
le dîner était prêt. Pradt s’en alla. L'Empereur lui recom- 
manda d'amener, après le repas, les deux ministres princi- 
paux, Stanislas Potocki et le ministre des Finances Matus- 
zewiez. 

À trois heures, Pradt, Stanislas Potocki et Matuszewicz 
étaient à l’hôtel d'Angleterre. : 

Napoléon se mit à rire en voyant les deux Polonais. 

— Eh bien, — leur dit-il, — me voici à Varsovie et vous 
n'en saviez rien ! Devinez depuis combien de temps je suis 
dans votre ville? Depuis six jours! Mais non, rassurez- 
vous, depuis quelques heures. Comment vous portez-vous, 
monsieur Stanislas, et vous, monsieur le ministre des Finances? 

— Sire, nous sommes heureux de vous voir sain et sauf 
après tant de dangers. 

— Des dangers ! Pas le moindre. Je vis dans l'agitation. 
Plus je me tracasse, mieux je vaux. Il n’y a que les rois fai- 
néants qui engraissent dans les palais ; moi, c’est à cheval 
et dans les camps. Mais je vous trouve ici bien alarmés et 
bien noirs. 

— Nous ne savons, Sire, que ce que nous apprennent les 
bruits publics. 

Alors commence un de ces monologues ardents, étince- 
lants, émouvants, auxquels Napoléon se livrait volontiers, 

« Tout ce qui arrive n'est rien. Ce sont les événements 
ordinaires de la guerre. 


La fortune nous vend ce qu’on croit qu’elle donne. 


» On m’a cru heureux, mais je sais ce que ce bonheur m'a 
coûté. 

» Ah! j'en ai vu bien d’autres! 

» À Marengo, la bataille était perdue jusqu'à six heures 
du soir; le lendemain, l'Italie fut à moi! 
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» Et Eylau! 

» Et Essling! J'étais alors le maître de l'Autriche; mon 
arniée avait poussé une lieue et demie en avant; je n'avais 
même pas fait à l’archiduc l'honneur de prendre des dis- 
positions, et il croyait m'arrêter ; mais je ne pus empè- 
cher le Danube de grossir de seize pieds dans une nuit. Sans 
cela, la monarchie autrichienne périssait. Il était écrit au 
ciel que je devais épouser une archiduchesse ! 

» Eh bien, de même en Russie ! Je n’ai pas manqué de vivres. 
Mais je ne puis pas empêcher qu’il gèle. Le froid accablant 
est la seule cause de nos désastres. Jusqu'au 7 novembre, 
j'ai marché par le plus beau 4emps du monde. Ce jour-là il 
y eut une gelée de dix-sept degrés, et durant sept jours, cha- 
que matin, on venait me dire que j'avais perdu dans la nuit 
des milliers de chevaux. J'en ai perdu trente mille. Eh bien, 
bon voyage ! C'est que nos chevaux normands sont moins 
durs que les chevaux russes; ils ne peuvent résister passé 
neuf degrés de glace. C’est que, comme nos chevaux, nos 
hommes ne sont pas faits pour ce climat. Le soldat français 
ne résiste pas au froid; il ne vaut plus rien au-dessous de sept 
degrés. Pareillement, le soldat allemand. Allez voir les Bava- 
rois ! Il n’en reste pas un. 

» La scène changea donc. J'avais brûlé les deux tiers de ma 
poudre et de mon artillerie pour ne pas les laisser au pouvoir 
de l’ennemi, et je devais ménager mes munitions. Je ne pou- 
vais ni m'étendre ni me serrer ; si je m'étendais, j'étais coupé 
par les Cosaques ; si je me serrais, je présentais aux Russes 
un front de bataille ; ce que je cherchais à éviter. Il m'a fallu 
aller à droite et à gauche, manœuvrer de toutes les manières 
pour sortir d’embarras, et la position était critique. Durant 
dix-sept jours, j'ai été privé de mes communications. Mais 
j'ai tout battu, tout culbuté. Les Russes n’ont pas tenu devant 
nous. Ce ne sont plus les soldats d’Eylau et de Friedland. Ils 
m'attendaient à la Bérésina ; une rivière, quinze cents toises 
de marais, une position superbe. Eh bien, j'ai passé. Je me 
suis moqué de cet imbécile d’amiral Tchitchagov. J'avais 
encore de bonnes troupes et du canon. 

» Qui pouvait prévoir l'issue d’une campagne si glorieuse- 
ment commencée ? 
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» J'ai commis deux fautes. La première, c’est d’être allé à 
Moscou. Pourtant, mon plan n'avait jamais été de dépas- 
ser la Dvina. Mais j'ai été entraîné par la force des circons- 
tances, et la mesure était grande, hardie. J’en appelle au 
jugement de la postérité. 

» Ma seconde faute, c’est d’être resté trop longtemps à Mos- 
cou. Mais il faisait beau ; j'attendais la paix, et le 5 octobre 
j'ai envoyé Lauriston en parler. La saison a devancé l’époque 
ordinaire. ; 

» J'ai pensé à aller à Pétersbourg — j'avais le temps —, à 
aller dans les provinces du midi, à passer l'hiver à Smolensk. 

» D'ailleurs les Russes se sont montrés. C’est quelque chose 
que cette nation. Ils ont des nuées de Cosaques. Les paysans 
de la couronne aiment leur gouvernement, et la noblesse 
est montée à cheval. On m'avait proposé d’affranchir les 
serfs ; je n’ai pas voulu ; ils auraient tout massacré, et c’eût 
été terrible. Je faisais une guerre réglée à l’empereur Alexandre. 
Mais qui aurait jamais cru que les Russes brûleraient Mos- 
cou ? Qui aurait cru qu'ils frapperaient un coup semblable ? 
Is m'attribuent maintenant cet incendie. Ce sont eux qui 
l'ont allumé. Lorsque je suis parti, beaucoup de Français 
restés à Moscou m'ont suivi ; ce sont de bons sujets ; ils me 
retrouveront. 

» Enfin nous voici à Vilna. On y tiendra. J'y ai laissé le roi 
de Naples, et l’armée est superbe : cent vingt mille hommes !.… 
Je pars à regret. Mais mes généraux eux-mêmes me priaient 
de quitter l’armée ; j'y étais superflu, et elle n’est plus si 
grande qu'ils ne puissent la conduire. Je pèse plus sur mon 
trône qu'à la tête de mes troupes, et, de Paris, je surveillerai 
l'Allemagne qu'on travaille, et l'Autriche, et la Prusse... 
Je reviendrai. J'ai besoin d'argent et de bras; je vais les cher- 
cher. J’armerai, j’équiperai trois cent mille hommes, et au prin- 
temps je me remettrai en campagne. Je livrerai sur l’Oder 
deux ou trois batailles à ces Russes que le succès aura rendus 
audacieux. Dans six mois, je serai encore sur le Niémen ! » 

Tels furent les propos que tint Napoléon avec un air de 
gaieté, tout on se promenant de long en large. Parfois — et 
c'était encore son habitude — il semblait rêver. A plusieurs 
reprises il répéta les mots : « Du sublime au ridicule il n’y 
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a qu'un pas. » Mais les prononçait-il, comme dit Pradt, parce 
qu'il se voyait poursuivi par les sifflets de l’Europe ? Non: 
3] faisait sur les vicissitudes des choses humaines une réflexion 
naturelle, et Stanislas Potocki jugea la phrase remarquable. 

De même que dans le 29€ bulletin, il parla des âmes faibles 
et des âmes fortement trempées qui devaient se mettre 
au-dessus de toutes les chances du sort. 

Lorsque les deux Polonais lui demandèrent s’il traverse- 
rait la Silésie, il répondit : « Ah! ah! la Prusse ! » 

Il annonça l’arrivée prochaine du corps diplomatique. 
« Ce sont, disait-il, des espions dont l'occupation unique est 
d'envoyer des bulletins "à leurs cours. Je ne voulais pas 
d'eux au quartier général, et puisque je vais à Paris, ils ne 
doivent plus être à l’armée. » 

L'important, c'était ce qu'’allait faire la Pologne. Il con- 
seilla de nouveau d'organiser un corps de cosaques polonais. 
Il accorda au grand-duché non seulement dix mille fusils, 
mais deux millions de francs en billon piémontais qui depuis 
trois mois étaient à Varsovie, et deux millions de roubles en 
billets qui provenaient des contributions de la Courlande ; 
ce fut Pradt qui rédigea l’ordre pour le ministre du Trésor. 
I promit son appui aux Polonais : « S’il y a moyen de faire 
une paix honorable, je la ferai. Je suis très content des troupes 
polonaises ; aucune ne les égalait en courage, en persévé- 
rance, en subordination. L'armée française, au contraire, 
n'est plus ce qu'elle était ; elle a perdu toute discipline ; 
je ne la reconnais plus. Je ne vous oublierai pas, messieurs, 
j2 vous en donne ma parole, et vous pouvez le dire à tout le 
monde. Je désire rétablir la Pologne ; c’est une chose diffi- 
cile, mais elle n’est pas impossible. Quoi qu’il arrive, je puis 
vous assurer que je n'abandonnerai jamais le duché de Var- 
sovie et qu'il existera tant que j'existerai, qu'il soit au roi 
de Saxe ou à un autre!!» 

Mais l'obscurité tombait. Une seule bougie éclairait la 
chambre. Le mauvais petit feu de cheminée avait fini par 





1. Ces dernières paroles, fort imprudentes, furent répétées au ministre saxon 

S nfit qui les redit à son roi. « Elles marquaient, a dit Senfit, une indélicatesse 

‘ s’ révoltante qu’elles contribuèrent le plus à ébranler les sentiments de Frédéric- 
A'iguste.pour la France. » 











LE RETOUR DE L'EMPEREUR 599 


s’éteindre. Le froid gagnait les assistants à l'exception de 
l'Empereur qui se réchauffait à force de parler. Au bout 
d'une heure, il déclara qu'il partait et demanda que son 
passage ne fût publié que le lendemain. Pradt et les deux 
Polonais lui souhaitèrent bon voyage et bonne santé. « Je 
ne me suis jamais mieux porté, dit-il, et quand j'aurais le 
diable, je ne m'en porterais que mieux. » Ce furent ses der- 
niers mots ; il monta dans sa berline et disparut. 

Potocki, Matuszewicz et Pradt regagnèrent leur logis. 

L'archevêque prétendit depuis qu'il parla franchement, 
sans peur de déplaire; et certes, dans la première partie de 
l'entretien, lorsqu'il était seul avec Napoléon, il s’exprima 
selon sa coutume, avec désinvolture, sinon avec irrévérence,’ 
et comme s’il pouvait prendre un ton plus familier avec l’Em- 
pereur vaincu; d’ailleurs, l'Empereur qui l’étudiait le laissait 
aller. Mais une heure plus tard, devant les deux Polonais, 
lorsque Napoléon, sans plus se soucier de son ambassadeur, 
s’abandonnait à sa verve fougueuse, Pradt, quoi qu'il en 
dise, craignant une rebuffade, un coup de boutoir et peut- 
être la disgrâce, joua le rôle d’un flatteur, multiplia les pro- 
testations de dévouement, applaudit aux projets du souve- 
rain. 

Quant à Potocki et à Matuszewicz, ils n'avaient pu se 
soustraire au prestige impérial. Ils admiraient le tableau 
que Napoléon avait tracé de ses batailles d'autrefois, de 
Marengo et d’Essling, ainsi que de son expédition de Russie. 
« Fout cela, s’écriait Potocki, était peint par un grand maître!» 
Et ce Potocki qui une heure auparavant était découragé et 
abattu, revenait plein d'espoir, certain que l'Empereur était 
homme à réparer ses pertes et à reprendre sa revanche. Sa 
belle-fille, la comtesse Potocka, n’avait pas entendu, comme 
elle écrit dans ses Mémoires, le puissant magicien ; elle. était 
accablée par la nouvelle du désastre. Mais elle assure que 
Napoléon avait fait passer dans l’âme de ses auditeurs ke 
feu qu’il avait mis dans son discours. « Quelle fascination, 
dit-elle, il exerçait sur ceux qui lécoutaient !» 


(La fin prochainement.) 


ARTHUR CHUQUET 


























PAUL VERLAINE | 


. ET L’'ANGLETERRE 


(1872-1893) 


D'après des Documents inédits. 


En juin 1892 Arthur Symons avait consacré à l’œuvre de 
Verlaine dans Ia National Review, un article d'ensemble qui 
avait été aussitôt reproduit en partie dans le Mercure de 
France (juillet 1892), il venait d'écrire pour le Harpers Maga- 
zine (novembre 1893), une étude sur le Mouvement lilléraire 
où l’œuvre de Verlaine était également très finement étudiée. 
Mais il souhaitait la présence même de Verlaine en Angleterre, 
dans des conditions qui pussent être profitables, tout à la fois 
à son renom et à sa bourse. 

Vers le même moment, Mr William Rothenstein que l’ensei- 
gnement d’Alphonse Legros avait incliné à la curiosité des 
œuvres françaises, était venu travailler quelque temps à 
Paris. Lié avec beaucoup de jeunes peintres ou écrivains; à 
Paris, il n'avait pas tardé à rencontrer Verlaine. Mr Rothens- 
tein montrait dès ce moment un désir de fixer au crayon ou au 
pastel les traits de quelques-unes des figures les plus notoires 
de l’art original. Nous lui devons ainsi nombre de « portraits 


1. Voir la Roue de Paris du 15 octobre et du 15 novembre 1918, 
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‘ français » qu'il faut souhaiter de voir réunis quelque jour en 
un album. | 

J'ai pu avoir entre les mains la correspondance de Paul 
Verlaine à Mr Rothenstein. Dès le 12 septembre 1893, dans une 
carte, Verlaine demande au jeune dessinateur anglais de venir 
le voir à l'hôpital; c’est à ce moment que Mr Rothenstein fit 
ce pastel, aujourd’hui au South Kensington Museum, un Ver- 
laine en bonnet de coton, adossé à son oreiller, dans son lit 
d'hôpital; la plus vivante, peut-être de toutes les images que 
nous ayons du poête. Dès ce moment Mr Rothenstein qui, 
lorsqu'il n’était pas à Paris, habitait Oxford, tenta de faire 
venir Verlaine dans cette ville d'université pour une confé- 
rence. Verlaine le remercie de ses démarches, dans une lettre du 
18 octobre 1893. Le 5 novembre, il écrit qu'il part pour Nancy, 
le 8 il est à Lunéville pour y faire une conférence et il annonce 
à son jeune ami anglais qu'il pense partir de Paris le 14. 

Les efforts combinés d'Arthur Symons à Londres, et de 
William Rothenstein à Oxford avaient permis de réaliser le 
dessein de faire revenir Verlaine en Angleterre. C'est ainsi que 
le 19 novembre 1893 il s'était mis en route pour Londres afin 
d'y faire une conférence dont Mr Arthur Symons s'était 
constitué l'impresario bénévole. 

Vers cette époque, à Londres, on rencontrait un groupe de 
jeunes gens dont les goûts s’accordaient à rechercher les 
ouvrages les plus originaux de la littérature, des arts plas- 
tiques, de la musique même, aussi bien anciens que modernes, 
plusieurs d’entre eux devaient laisser une trace durable dans 
l'art anglais. Herbert H. Horne, architecte et quelque peu 
poête, était devenu pour ce groupe, par ses goûts divers et 
quelque aisance personnelle, une sorte de mécène agréable et 
discret ; c'était chez lui que le plus souvent se réunissaient ces 
jeunes gens, on y voyait Arthur Symons, Landon Johnson, 
Selwyn Image, l'éditeur William Heinemann qui déjà publiait 
les « jeunes », le dessinateur Aubrey Beardslev, et le charmant 
et délicat poëte Ernest Dowson que la mort devait si tôt ravir 
l'un et l’autre, et qui ne donnaient encore que les premières 
promesses de leur talent. Comme il sied à un groupe de jeunes 
artistes, et d’ailleurs à toute société bien faite, on y voyait 
aussi quelques jeunes femmes, Aspasies de ce petit cénacle. 
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Arthur Svmons, tout pénétré de l’art de Verlaine, n'eut 
point de difficulté à y intéresser ses amis : revenant de France, 
il avait été à même de faire de l’existence du poète des récits, 
pittoresques et exacts, et les convaincre de venir en aide à un 
grand écrivain, dans une situation des plus précaires. 

Verlaine, l’année précédente, était allé faire, avec quelque 
succès, des conférences en Hollande ; son naturel nomade, 
pour peu que sa santé s’y prêtât, ne se refusait point à vaga- 
bonder. | 

À Oxford, William Rothenstein avait trouvé un précieux 
appui dans la personne de York Powell, professeur d'histoire 
au Christchurch College, le même qui peu après devait faire 
venir Stéphane Mallarmé, montrait une si vive intelligence 
des œuvres nouvelles et était d'avance acquis à ce projet. 

On obtint sans difficulté l’assentiment de Verlaine auquel 
la générosité de ses amis anglais assurait un millier de francs, 
aubaine plus que rare à ce moment de sa vie où il tirait 
fort peu d'argent de Vanier, en échangeant un poème contre 
quelques pièces d'argent. 

Le 19 novembre 1893, tandis que Verlaine, tant bien que 
mal passait la nuit sur le quai de Dieppe, MM. Arthur Symons 
et William Heinemann attendaient en vain à la gare de 
London Bridge l’arrivée du poète, sentant croître leur inquié- 
tude. Ils s’en revinrent, retournèrent à la gare le lendemain, 
Verlaine ne paraissait pas. Tout était à craindre ; on lui avait 
envoyé quelque argent pour le voyage ; les rencontres sont 
nombreuses et faciles pour un homme d’humeur sociable, 
comme l'était Verlaine. Était-il parti de France, même? 

Tout le jour les deux jeunes Anglais ne surent que penser ; 
et vers le soir, ils crurent que le projet devait être abandonné, 
Jorsque vers les deux heures du matin Verlaine s’en vint 
sonner chez Arthur Symons chez lequel il devait habiter 
durant son séjour. Tout s’expliqua. 

Le temps s'était remis au beau, la nuit était splendide et 
pure quand Verlaine arriva à Londres, le clair de lune étince- 
Jait et, dit-il, 


pendant ce quart d'heure de voiture jusqu’au Temple, Londres me 
parut cette nuit-là, exquis, délicat, presque gracieux, lumineux. 











PAUL VERLAINE ET L’ANGLETERRE (1872-1893) 603 


Dans le récit qu'il fit, peu après, et qui, sous le titre My 
visit to Loridon (november 1893), ne parut que posthumément 
et traduit par Arthur Symons, Verlaine nous a conservé, 
outre le texte de sa conférence même, quelques impressions 
de son voyage. 

Le lendemain de son arrivée, de la fenêtre de la chambre 
qu’il occupait chez Arthur Symons, il eut une sensation neuve 
et charmante de Londres : 


J'avais une vue la plus ravissante et paisible du monde par une 
température exceptionnellement belle, comme faite à souhait pour 
le voyageur, et qui baignaïit le ciel de Londres et tout l’aspect de 
l'immense: ville, de rose pâle et de gris perle. Des oiseaux joyeux, 
des merles mêmes, sur les branches tordues de ces admirables arbres 
anglais ; à gauche dans un angle pavé. et herbu, régulier au point d'en 
être beau, à sa manière, la fontaine qui donne son nom à l'endroit 
« Fountain Court » avec son jet d’eau babillardi, 


C’est ce souvenir qui devait lui inspirer un peu plus tard ce 
poème de Dédicaces, Fountain Court, dédié à Arthur Symons 
et dans lequel on trouve : 


La cour de la Fontaine est, dans le Temple, 
Un coin exquis de ce coin délicat 

Du Londres vieux où le jeune avocat 
Apprend l’étroite Loi, puis le Droit ample. 


Des moineaux francs picorent joliment, 

— Car c’est l’hiver, — la baie un peu moisie, 
Sur la branche précaire, et — poésie, — 

La jeune Anglaise à l'Anglais âgé ment. 


Qu'importe, ils ont- raison, et nous aussi, 
Symons, d'aimer les vers et la musique, 
Et tout l’art, et l’argent, mélancolique, 
D'’être si vite envolé, vil souci?. 


Verlaine revoyait Londres avec joie, il ressentait, une fois 
de plus, « cette longue et profonde sympathie pour une ville 


1. The Savoy, april 1896, p. 119 à 135. 

2. Dédicaces, LIII, Ce poème est daté par erreur : « Londres, novembre 1894 », 
dans les Œuvres complètes, t. TIT, p.151, de même qu’en tête de la petite édition 
des Lyrics d'Arthur Symons (T. Mosher, éd,, Portland, Maine), où figure égale- 
ment ce poème, 
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qu'il avait si souvent goûtée pour sa force, sa splendeur, son 
charme infini, par le beau ou le mauvais temps ». Il avait 
conservé de Londres des souvenirs si précis que Arthur Symons 
s’en étonna : 

« J’admirai, a-t-il écrit, le souvenir exact qu'il avait gardé 
des moindres tournants de rue, de l’aspect et de la couleur 
de maisons qu'il n'avait pas vus depuis vingt ans !.» 

Tout était pour le mieux ; mais craignant une « suite mau- 
vaise à ces instants sereins » jusqu’à la conférence du soir, 
on ne lâcha plus le poète. Il fut à déjeuner le convive de 
Mr Edmund Gosse, qui était déjà à cette époque une person- 
nalité littéraire en vue et fort connu pour ses études sur la lit- 
térature française classique ou récente. Mr Gosse a raconté 
comment, au cours de ce déjeuner, disant à Verlaine qu'il lui 
trouvait l’aspect d’un philosophe chinois. Le poète lui répor- 
dit : « Chinois tant que vous voudrez, mais philosophe, non 
pas ?.» 

Ce jour même, dans la Pall Mall Gazette, Mr Edmund Gosse 
annonçait ainsi la venue de Verlaine : 


La plus curieuse et assurément la plus pathétique figure de la litté- 
rature contemporaine, se présentera ce soir ‘pour la première fois 
devant un auditoire anglais. On verra et l’on entendra l’un des 
hommes les plus singuliers d'Europe, et ce que l’on paiera à la porte 
soulagera une pauvreté qu’on n’a point à dissimuler ni à étaler. 
Paul Verlaine nous reporte à ce type fréquent, que la civilisation ne 
parvient pas à éviter, de l’homme de lettres de génie, incurablement 
malheureux. Il appartient à la catégorie des Otwayot des Christopher 
Smart. Pour ma part, en présence des œuvres de cet homme inouf, 
parmi beaucoup de choses qui me sont inintelligibles et quelques-unes 
qui me semblent détestables, je trouve le très ferme fondement d’une 
juste opinion à avoir de lui dans l’un de ses minces volumes, plus 
encore que dans tout autre, ce recueil intitulé Sagesse ; c’est l’un de 
ceux qu'aucun amoureux de poésie n’a le droit d'ignorer *. 


Cette conférence devait, comme l'indique le prospectus, 
traiter de la Poésie française contemporaine ; en fait elle fut 
surtout pour Verlaine un prétexte à lire ses propres 


1. The Symbolist Movement in Literature, p. 76. 
2. Edmund Gosse, French Profiles, p. 187. 
3. St-James Gazette Tuesday, nov. 21rst 1893, p. 4. 
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poèmes, et c’est surtout ce que l’on attendait de Jui. Il le fit, 
fort curieusement, de cette voix chantante, aux inflexions 
bizarres qu'il prenait er lisant ses vers. Le succès qu'il eut 
fut très vif. Le Times le lendemain disait « qu’une assemblée 
choisie remplissait la petite salle de Barnard’s Inn ». Le succès 
que l’on fit à Verlaine s’adressait assurément plus au poète 
qu'au conférencier. La salle était remplie d’admirateurs 
convaincus, qui avaient entraîné des amis avec eux, tous bien 
disposés à l'égard du poète, en dépit de ses faibles dons de 
conférencier 1. | 

Verlaine ne pouvait qu'être sensible à la sincérité de cet 


accueil et à la cordialité généreuse de ces amitiés anglaises. 


Tout s’accordait à lui laisser de cette soirée un souvenir 
charmant ; le cadre en était pittoresque ; « le gothique de 
Barnard’s Inn est sincère, naturel et merveilleux dans sa 
simplicité ». Il souhaita d’en conserver un souvenir; plu- 
sieurs de ses lettres en témoignent, entre autres celle que 
quelques mois plus tard il adressait à Mr Edmund Gosse, en 
même temps qu'un poème, Memento, souvenir de cette soirée 
de conférence. 


Paris, 21 mars 1894. 


Cher monsieur, 


En souvenir de notre bonne fréquentation à Londres, en novembre 
dernier, permettez-moi de vous dédier le petit poème et le puéril 
dessin ci-joint. 

A ce propos, ne vous serait-il pas possible de me procurer le moyen 
d’avoir soit un croquis, soit une photographie de la si amusante salle, 
sans doute pas vraisemblablement cinq fois centenaire (la poésie a 
des audaces, vous savez), mais en tout cas, vénérable et très charmante 
salle de « Barnard’s Inn ». 

Je compte sur vous pour m'envoyer la chose, contre indemnité 
immédiate, bien entendu. 


1. Au cours de cette conférence il lut douze poèmes, deux des Poèmes saturniens 
(Mon rêve familier et Chanson d'Automne), deux des Féles galantes (les Ingénus, 
auxquels il donne le titre de Crépuscule du soir et le Faune), un de la Bonne 
chanson (la Lune blanche, auquel il donne le titre de Sérénade), deux des 
Romances sans paroles (0 triste, triste était mon âme, à laquelle il donne le titre 
de Spleen, ct Green), quatre de Sagesse (Un grand sommeil noir. Beauté des 
femmes. Écoutez la chanson bien douce... O mon Dieu, vous m'avez blessé 
d'amour, suivi de l'indication Stickney, 1875), un poème récent Impression de 
printemps (mai 1893), inédit alors, 
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Et avec, je vous prie, mes amitiés à Mr Heinemann, agréez, je vous 
prie mon meilleur shake-hand. 
P. VERLAINE 


Ces jeunes messieurs Horne et Symons sont en Italie, heureux 
mortels. Moi, c’est Paris, peu joyeux en ce moment pourtant joli de 
l’année, qui me retient par la patte. Car j'ai une rechute de mes 
rhumatismes, peu grave, je l’espère, mais combien longue. 


Pensez donc bientôt à votre 
P. V. 


187, rue Saint-Jacques. 


Cette lettre accompagnait un petit dessin et un poème dont 
j'ai pu voir les originaux chez Mr Edmund Gosse. C’est, en 
effet, un dessin très puéril, mais amusant, représentant un 
tout petit Verlaine assis sur un fauteuil immense et derrière 
une chaire excessivement large. Quant au poème, il fut publié, 
presque aussitôt, par les soins de Mr Edmund Gosse dans 
l’Atheneum. Nous croyons bon de le reproduire intégralement 
ici, tel que nous l'avons relevé sur le manuscrit, car la version 
des Œuvres posthumes n’est point correcte. 


PAUL VERLAINE’S LECTURE 
In Barnard’s Hall, nov. 21 1893. 
(Memento dédié à Edmund Gosse.) 


Dans ce hall cinq fois séculaire, 
Sur ce fauteuil dix fois trop grand, 
A ce pupitre révérend, 

Qu’une lampe, vieux cuivre, éclaire 


J'étais comme en quel temps ancien ! 
Et l’âme un peu du moyen âge 
M'investissait d’un parrainage 
Grave, à mes airs mûrs séant bien. 


Ma parole, en l’antique salle, 
Ne jurait pas trop, célébrant 
La foi du passé, sûr garant, 

L’éternel Beau, vérité sainte. 


J’entretenais de mon pays, 
De cette France athénienne, 
Une élite londonienne 

Dont les vœux furent obéis, 
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Puisque de l’estrade sévère 

Il ne tombait, conformément 

Au réel devoir du moment, 

Que ces mots : « Bien dire et bien faire ». 


Et tel bel autre ef celera 
Dont s’esjouit la bonne salle, 
Coin de la ville colossale 

Où ce soir l'Esprit se terra. 


Je conserverai la mémoire 

Bien profondément et longtemps, 
De ces miens sérieux instants 

Où je revécus de l’histoire. 


Paris, le 21 mars 1894 1, 


Le lendemain Mr William Heinemann réunissait autour de 
Verlaine plusieurs de ceux qui avaient contribué au succès de 
cette soirée. La soirée fut charmante et a laissé des souvenirs 
vivaces chez ceux qui y assistèrent. On la passa dans un 
music-hall, l'Empire, où Verlaine se plut fort ; mais, m'a dit 
un témoin de cette soirée, on mit Verlaine à l’abri des ren- 
contres, en le confiant aux dames qui faisaient partie de ce 
petit groupe ; car il devait le lendemain partir pour Oxford, 

Mr William Rothenstein attendait Paul Verlaine, à Oxford. 
Le professeur York Powell qui connaissait fort bien l’œuvre 
du poète se plut à présider la conférence. Paul Verlaine y 
rencontra en outre un Français, M. Charles Bonnier, « com- 
pagnon idéal, dit-il?, plein d'histoires et de souvenirs ». 

La conférence dont le sujet était le même que celle de Bar- 
nard’s Inn, eut lieu devant un public plus restreint qu’il 
n’avait été à Londres. L'Oxford Magazine en donne ainsi le 
compte rendu : 


1. Dans l’Atheneum, may 12, 1894, p. 613, la date est indiquée par erreur, 
oct. 21, 1893. La pièce est reproduite dans Œuvres posthumes, t. I, p. 64, sous 
ce titre incompréhensible Paul Verlaines, lecture at Barnard’'s Jun (sic) Hall, 
et comme date cette étrange mixture anglo-française : London, novembre 1893, 
21th (sic). Au quatrième vers de la troisième strophe le mot « grave » a été 
remplacé par « grace » qui fausse complètement le sens. Le premier vers est 
dans cette version : « Dans ce hall frois fois séculaire », correction qui doit être 
de Verlaine lui-même et qui concorde avec la remarque qu’il fait dans sa lettre 
à Mr Edmund Gosse. 

2. My visit io London (The Savoy, april 1896). 
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« Jeudi dernier un petit nombre d’enthousiastes étaient réu- 
nis dans la salle du fond, dans le magasin de Mr Blackwall 
pour entendre la conférence de M. Verlaine sur la Poésie fran- 
çaise contemporaine. M. Verlaine fut heureusement inspiré 
en consacrant une bonne part de cette conférence à son œuvre 
personnelle, plutôt qu’à celles de poêtes aveo lesquels Oxford 
est peu familier. Il a fait en quelque sorte sa propre biographie, 
illustrant les diverses phases de sa vie par la citation de ses 
poèmes profondément dramatiques et passionnés, tour à tour. 
« Le poëte doit vivre beaucoup, vivre dans tous les sens. » 
Telle fut sa justification, le thème sur lequel il a fait une confé- 
rence d’un véritable intérêt et d’une grande originalité. L'audi- 
toire était peu nombreux, trop peu nombreux, mais il a pris 
grand plaisir à voir et à entendre l’éminent poète français.» 

On promena Verlaine à travers cet étonnant Oxford, cet 
«exquis Oxford, comme il l’a dit lui-même dans les Confessions, 
au chapitre X au cours duquel il a reproduit un poème qu'il 
écrivit sur Oxford à ce moment même et qui parut d’abord, 
quelques mois plus tard, dans le Pall Mall Magazine ?. I] y 
dit entre autres choses : 


Oxford est une ville qui me consola 
Moi, toujours rêvant de ce moyen âge-là. 


En fait de moyen âge, on n’est pas difficile 
Dans ce pays d'architecture un peu fossile, 


A dessein, c’est la mode, et qui s’en moque fault. 
Mais Oxford, c’est sincère, et tout l’art y prévaut, 


Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine 
Beaucoup et sa science en joyau se termine... 


O toi, cité charmante et mémorable, Oxford. 


L'argent des conférences de Londres et d'Oxford, cela 
formait un petit pécule auquel, depuis longtemps, le poète 
n'était plus habitué, et, au retour d'Oxford, c’est en vain que 
ses amis de Londres l’attendirent, on ne le revit de quelques 
jours. IT était allé remuer de vieux souvenirs dans le « Soho », 


1. Oxford Magazine, nov. 29, 1893. 
2. Le manuscrit appartenant à Mr W. Heinemann porte en effet l'indication : 
«novembre 1893 », Ce poème parut dans le Pall Mall Magazine, may 1894. 
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des souvenirs du temps de Rimbaud, des souvenirs d'il y 
avait vingt ans. Il s’acoquina avec une péripatéticienne de 
Leicester-square ou des environs, et on ne le revit que lorsqu'il 
n’eut plus un sol en poche. Il rentra enfin, incorrigible et 
l'oreille basse, chez Arthur Symons, qui de nouveau, avec son 
inlassable amitié, s’employa à lui trouver quelque nouveau 
prétexte à subsides. On réussit à organiser une « lecture » 
à Manchester, au début de décembre. Verlaine y parla de 
« Racine et Shakespeare ». C'est la traduction de cette 
« lecture » que l’on peut lire aujourd’hui dans la Fortnightly 
Review: sous le titre: Shakespeare and Racine. Verlaine 
n’apporta à la considération de ces deux poètes aucune vue 
bien originale, il faut l’avouer ; mais à Manchester encore il 
fut accueilli très favorablement, grâce aux bons services d’un 
jeune clergyman, Mr Theodore C. Landon, auquelil dédia peu 


après un poème, Souvenir de Manchester, à la fois bonhomme 
et narquois : 


Je n’ai vu Manchester que d’un coin de Salford... 

… Quand je parlais du haut de mon pupitre, 

Dans cette salle où l'élite de Manchester 

Applaudissait en Verlaine l’auteur d’Esther ° 
Et que je proclamais, insoucieux du pire 

Ou du meilleur, mon culte énorme pour Shakespeare ?. 


A son retour de Manchester on ménagea encore une réunion 
à Londres dans une maison particulière où il fit de nouveau 
cette conférence sur « Racine et Shakespeare ». Dans leur 
touchante générosité, ces jeunes gens anglais voulaient surtout 
que Verlaine ne regagnât pas la France sans argent. La facilité 
avec laquelle la bienveillance et la générosité de ses amis 
anglais avaient rendu possibles ces conférences, fort profita- 
bles matériellement parlant, avaient donné à Verlaine le goût 
de chercher dans ses « lectures » une ressource, comme en 
témoigne cette petite note de la main même de Verlaine 
note écrite à Londres et qu’il m’a été donné de voir : 


Le poète Paul Verlaine est « en tournée » de conférences en Angle- 
terre; il a obtenu un beau succès à Londres, à Oxford et s'apprête à en 


1. lortnightly Review, sept. 1894, p. 440. 
2. Cf. le recueil intitulé Dédicaces, ce poème porte la date 30 janvier 1894, 
1 Décembre 1918. 
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faire autant à Manchester. Il compte terminer la série par une seconde 
« lecture » à Londres. Naturellement, ils’agit de poésie dans ces causeries, 
et principalement de poésie française contemporaine. On se rappelle 
sans doute que M. Verlaine visita au printemps dernier notre pays, 
et y parla dans plusieurs villes : Bruxelles, Anvers, Liége, Charleroi, 
Gand. Il nous revient qu’on l’attend bientôt à Bruges, Malines, Lou- 
vain et Bruxelles encore. Bonne chance au Pauvre Lélian (anagramme 
du nom du poète comme beaucoup le savent). 


Il alla encore à Londres, avec ses amis, dans deux ou-trois 
salons, entre autres chez Mr Henry Harland ; il y récita de 
ses poèmes sans se faire aucunement prier, et sans se départir 
de ce mélange de sérieux, de bonhomie et d’esprit narquois 
qui le caractérisaient. Il y rencontra les jeunes gens qu’atti- 
rait sa gloire singulière et déjà vive. 

Enfin on le rembarqua pour la France, et pour plus de 
sécurité, ses amis décidèrent de ne lui envoyer qu’à Paris la 
somme qu'ils lui avaient de nouveau assurée, afin que les ten- 
tations du « Soho» ne fissent pas encore des leurs. Son séjour 
avait duré une quinzaine de jours. 

Verlaine ne devait plus revenir en Angleterre. 

Il est regrettable que le poète ne nous ait pas laissé de ces 
quinze jours en Angleterre un mémoire aussi détaillé qu'il 
l’avait fait cette même année pour son voyage en Hollande 
de 1892, mais, outre les détails que contient le début de My 
visit to London, on trouve encore une impression de Londres, 
quatre pages reproduites posthumément, au cours desquelles 
il montre combien il avait été sensible à l’accueil qu’on lui 
avait fait et comment cette dernière visite avait remué en Jui 
tant de souvenirs d'autrefois, les bons et les fâcheux.. 


J'ai passé quelques jours là-bas, et j’en ai rapporté l’amour profond, 
l'estime sans borne et la sympathie haletante et toujours prête pour 
ces braves gens et ces bonnes gens cordiaux sous leurs airs froids, et — 
défaut national — excentriques jusqu’à vouloir bien, loin de leur 
concentration dans leur, à bon droit, aimée mère-patrie, rapporter 
de longs voyages de mer et de terre, — et de lectures, — le goût des 
bonnes lettres continentales, et la leçon bien appropriée par eux, 
chez eux, des us et coutumes de leurs voisins, avec une nuance, plai- 
sante et si flatteuse, de préférence pour nous autres, French ladies and 


gentlemen. 
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On n'aurait pu témoigner, en effet, une plus vive et plus eff- 
cace cordialité pour Verlaine que ne l’avaient fait ces jeunes 
écrivains et artistes de Londres et d’ailleurs ; cependant là ne 
se kbornèrent pas leurs efforts et leurs réussites. Ils entre- 
prirent de procurer encore à Verlaine quelques ressources en 
faisant publier quelques-uns de ses poèmes ou des articles 
de sa plume dans les meilleures revues d'Angleterre. MM. Ar- 
thur Symons, Edmund Gosse, William Heinemann, ce der- 
nier particulièrement, s’entremirent; d'avril 1894 à juin 1895, 
ce ne furent pas moins de huit poèmes et de deux grands 
articles qui parurent dans la Fortnightly Review, le Pall Mall 
Magazine, la New Review, V Atheneum, l'Oxford Magazine ; te 
fut encore ainsi un millier de francs environ qui vinrent sou- 
lager sa misère, croissante en dépit de la gloire. Presque tout 
ce qu’il envoya à ses amis de Londres trouva sa place, en dépit 


de la difficulté de publier des poèmes en français dans des 


revues étrangères ; les comptes rendus chaleureux faits à Ja 
suite des conférences de Verlaine dans les journaux Times, 
Pall Mall Gazette, Star, St-James Gazett, Liverpool Daily Post, 
Manchester Guardian, Sketch, avaient rendu plus aisées ces 
collaborations, mais il faut en rendre surtout grâce au dévoue- 
ment de ses jeunes amis. 

Les lettres de Paul Verlaine à MM. William Heinemann et 
William Rothenstein que ceux-ci m'ont fort aimablement 
communiquées en témoignent clairement. 

La correspondance avec Mr William Heinemann comporte 
une douzaine de lettres et cartes postales qui s'étendent du 
31 décembre 1893 jusqu’au 27 mars 1895 ; il y est surtout 
question d'épreuves retournées et de chèques dont il accuse 
réception. En dépit des profits de son voyage à Londres, le 
désordre de Verlaine et l’avidité de ses singuliers « ménages » 
ont tôt fait de le rejeter dans des difficultés croissantes. Ces 
lettres indiquent de fréquents changements de domiciles aux- 
quels le contraignent ses indispositions, ou ses ruptures; c’est 
tour à tour : 187, rue Saint-Jacques, jusqu’en mai 1894; 
l'hôpital Saint-Louis, en juin de cette même année; 4, rue de 
Vaugirard, en septembre et octobre; 16, quai Saint-Victor, 
en novembre; l'hôpital Bichat en décembre, et, de nouveau, 
16, quai Saint-Victor, en mars 1895. Le 3 juin 1894, il écrit : 
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Cher monsieur Heinemann, 


Vous souvenez-vous que, lors de votre visite chez moi quelques 
jours avant Pâques, j'attendais du Fortnightly Review une somme 
d'environ 20 livres que Mr Frank Harris m'avait promis de me faire. 
tenir. Je n’ai reçu le mercredi de la semaine suivante que 10 livres 
« on account ». Mr Harris m’expliquait le lendemain qu’il n’avait 
pas pu obtenir pour le moment davantage de MM. Hall et Chapman 
de qui l’envoi de la veille provenait. Les trois articles qu’on m'avait 
demandés ont été envoyés et sont parvenus au Fortnightly. J'ai même 
reçu, corrigé, et renvoyé les épreuves définitives du premier article 
intitulé Choses d’ Angleterre, moi professeur. 

J’ai, depuis, écrit à Mr Harris (je ne connais par MM. Hall et Chap- 
man) pour le prier, en présence de très pressants besoins pécuniaires, 
d'activer auprès de ces messieurs, l'envoi d’une nouvelle avance, sur 
du travail fait et livré, qui me serait de la plus grande utilité. 

Ma situation a, depuis lors, empiré. Voilà un mois et trois jours 
que je suis, pour ma jambe qui me refuse à nouveau {out service, à 
l'hôpital, où je dois payer 6 francs par jour (six francs). 

Dans ces conditions, je prends la liberté, cher monsieur Heinemann, 
de vous prier, s’il vous est possible, d'agir auprès de ces trois mes- 
sieurs pour que quelque argent me soit énvoyé sans retard. Aussi 
bien, mon premier article, tout au moins a dû paraître, je vous prierai 
en ce cas, de m'en avertir. 

Excusez mon indiscrétion qui s'explique par ma situation pénible 
et soyez assuré de toute ma reconnaissance ainsi que de mon bien 
affectionné souvenir. 


Votre 
. PAUL VERLAINE 


Hôpital Saint-Louis, pavillon Gabrielle, chambre 2, 
rue Bichat, Paris. 


Des autres lettres, on peut extraire ces deux passages qui ne 
sont pas sans intérêt ; dans celle du 24 septembre 1894, il 
envoie des vers à l'intention du Pall Mall Magazine, demande 
de l'argent en échange, et ajoute : 


Quant au petit poème que je vous confie, il a été écrit à propos d'une 
petite fille très « diable » et naturellement si gentille ; non sans une 
allusion à une aventure qui remonte à peu après la publication de {a 
Bonne chanson. 

Dans mon accusé de réception, je vous ferai une proposition corro- 
borée d’avance par le tapage qu’on fait autour de mon nom, ma seule 


ressource hélas, dans les grands quotidiens français. 
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Et dans celle du 8 novembre 1894 : Le" | é : 


Avez-vous lu les journaux français et tout le bien qu’on y dit de 
moi depuis quelque temps? Quand vous verrez Gosse, rappelez-moi à 
son souvenir, et rappelez-lui aussi sa promesse d’une photographie 
de « Barnard’s Inn ». 

Il n’est bruit ici que du succès au théâtre « l'Œuvre » (théâtre 
nouveau, rue Blanche) de la traduction par Maeterlinck de la pièce de 
votre Elizabethian compatriote, Ford : Jfs a pity she is a whore; 
j'y assistai avant-hier, et fut remué vraiment par cette poésie brutale 
et délicate, et le sujet terrible : l’Inceste prenant la tournure du Mar- 
tyre. 





















La correspondance avec Mr William Rothenstein compte 
. vingt et une lettres ou cartes postales, du 12 septembre 1893 
jusqu’au 13 décembre 1895, c’est-à-dire depuis peu avant 
sa dernière venue en Angleterre jusqu'aux tout derniers 
moments de la vie du poètet. Pour l’année 1893, on n'y 
trouve que des cartes postales se rapportant aux démarches 
faites par Mr Rothenstein pour la conférence à Oxford. 
Pour l’année 1894, on trouve surtout des lettres ou cartes 
relatives à ses collaborations; et à l’argent qui s'ensuit. dy 
En voici quelques-unes : 










16 mars 1894. 





Cher Mr Rothenstein, 


J'ai reçu avant-hier de Symons la nouvelle que lui et Horne sont en 
Italie. J'ai envoyé tout récemment l’article second de mon travail: 
Choses d'Angleterre (Shakespeare et Racine) que m'avait demandé 
Mr Frank Harris du Fortnightly Review à Horne, Temple, King 
bench walk, London, pour être remis au Fortnightly, neuf pages très 
serrées. Préalablement, je lui avais envoyé le premier (Moi professeur), 
dont je lui ai renvoyé les épreuves corrigées toujours pour être remises 
au Fortnightiy. Enfin ce magazine a aussi deux poèmes de moi, épreuves 
corrigées et qui devaient paraître en février’. 



















Le 6 mai 1894 il demande « ce que devient le volume que 
York Powell devait faire de mes Poèmes choisis ». 
Le 16 mai de Ia même année : 







Quoi de nouveau chez Lane *? Je serais bien heureux que le livre 






1. Verlaine mourut le 9 janvier 1896. 
2. Les deux poèmes dont il est question ici ne parurent dans la Fortnightliy 

Review que le mois suivant, avril; les deux articles, la même année, en juillet 

et septembre. 

3. L'éditeur anglais John Lane, 












il 
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parût et d’en toucher quelque chose. Vous songez toujours à ce cher 
« Barnard’s Inn »? 


Le dimanche 27 mai 1894, il écrit : 


Mon cher ami, 

Que devenez-vous? Moi toujours ici. Mieux, mais que lent à redres- 
ser ce pied qui n’en veut pas finir. Et 6 francs par jour... 

Symons est à Paris. Il est venu me voir deux fois déjà dans mon ermi- 
tage, où je suis très bien d’ailleurs. (Hôpital Saint-Louis.) 

Vu hier Mallarmé qui attend des nouvelles d’York Powell. Moi aussi 
et du livre, et de Lane. Pouvez-vous, le plus tôt qu'il vous sera loi- 
sible, m'’informer du tout? 

Paris, le 18 août 1894. 
Mon cher.ami, É 
J'ai reçu votre bonne lettre et j'attends bien impatiemment de 


vos nouvelles. N'oubliez pas « Barnard’s Inn », quand possible. 


J’ai reçu également avant-hier, le Hobby Horse avec un poème de 
moi, Visiteurs.  S 

Je vous envoie, pour en faire usage aussi monnayable que possible 
et le plus tôt possible un poème non en librairie, inédit absolument. 

Et quoi de Heinemann et de vos affaires artistiques? Moi toujours 
même santé, bonne en somme, sauf la patte. 

J'ai envoyé mon dernier « paper ? » au Fortnightly, je voudrais bien 
qu'ils m’envoyassent une nouvelle avance, le terme (vous savez) 
nous a vaguement « drained ». 

Amitiés à Lane, York Powell, quand vous le verrez. EL à quand le 
Choix des poésies et l'argent y afférent. 


Tout à vous bien cordialement. 
P. VERLAINE 


Mon ménage est dans la joie, nous allons avoir des petits. canaris, 
et nous nous sommes enrichis d’un aquarium avec deux cyprins 
dedans. 


Ce Choix de poésies dont Verlaine parle ici est encore un 
des témoignages de la bienveillante et inépuisable initiative 
de ses amis anglais ; le professseur York Powell avait projeté 
de faire pour l'Angleterre, en français, cela va sans dire, un 
Choix de poésies de Verlaine que devait éditer Mr John Lane 


1. Ce poème qui ne parut pas en Angleterre est caui qui figure dans les 
Œuvres posthumes, sous le titre Pour E..., t. I, p. 91., 

2, Ce dernier « paper » ne parut pas à la Fortnighlly Review, c'était My 
visit Lo London, qui n? parut que posthumément en avril 1896, dans The Savoy. 
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et il avait été convenu qu'on donnerait à Verlaine une certaine 
somme pour droits d'auteur. Le projet, on ne sait exactement 
pour quelle cause, ne put se réaliser. 

Parmi les lettres de 1895, on peut citer celle-ci qui témoigne 
que le troisième article du Fortnightly était bien celui paru 
dans le Savoy : - | 


20 avril 1895. 
Mon cher ami, 


Pouvez-vous m'envoyer un exemplaire du Fortnightly Review où 
ont paru mes articles sur Moi professeur et Mon avis sur Shakespeare 
et Racine. Ils ont paru en 1894, si je ne me trompe, ou peut-être bien 93. 
Quant au troisième (conférence), je ne sais ce qu’il est devenu dans le 
changement d’éditeur du Fortnightly. Le nouvel éditeur, Mr Fuller- 
ton, m'avait dit qu’il en prendrait connaissance, et m’en écrirait. Ceci 
en février dernier. Depuis, pas de lettres. Tâchez de m'avoir des ren- 
seignements. 

Tout à vous de cœur. 


Et celle du 1er août 1895 : 


Cher ami, 

Comment allez-vous, depuis un véritable siècle que je n’ai eu de 
vos nouvelles. Peut-être êtes-vous en voyage. Si ce mot vous trouve à 
Londres et que vous préméditiez de passer par Paris quelque jour, 
n'oubliez pas la rue Saint-Victor, 16. C’est près de l’entrepôt des vins 
et situé entre la rue des Écoles et le boulevard Saint-Germain. Quar- 
tier de modèles. Pas d'Espagnols, par exemple. Tous et toutes Italiens. 
Enfin nous comptons toujours sur votre bonne visite. 


Et le dessin de la salle de: « Barnard’s Inn »? 
P, V. 


Le 15 septembre, il écrit encore : « Et le croquis ou la 
photo de Barnard’s Inn? » On voit que ce souvenir restait en 
lui vivace et qu'il tenait vraiment à l’image de cette salle où 
il avait fait cette conférence de Londres. La lettre du 13 dé- 
cembre où il demande à Mr Rothenstein de s'occuper du sort 
de son troisième article de la Fortnightly Review est écrite 
d'une main que les approches de la mort appesantissent et 
troublent ; si peu harmonieux que soit, dès sa jeunesse, le 
graphisme de Verlaine, il atteint là un désordre mélancolique- 
ment évocateur. 

Le génie et la santé de Verlaine avaient rapidement baissé. 
Quelques-uns des poèmes qu'il envoya, et dont j'ai pu voir 
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les manuscrits, étaient à peine dignes d’être publiés même en 
France quoiqu’on ait cru devoir leur donner place dans le 
volume des Œuvres posthumes. Cependant, singulière omission, 
ce volume ne reproduit pas l’un des deux poèmes, parus dans 
la Fortnightly Review, et qui n’est nullement indigne de Ver- 
laine comme on le pourra voir. 


CRAINTES 


Jésus, mon sincère retour 

Après la fuite abominable, 
Pourra-t-il expier un jour 

Les crimes dont je suis coupable? 


Crimes, surtout crimes d'esprit ; 
Doutes, tiédeurs et sécheresses, 
Ma foi caduque ne les prit 

Pas en oraison. Les paresses 


Vinrent et vinrent les froideurs, 
Las ! et la désertion toute. 
Depuis, rôdeurs et maraudeurs 
Furent mes compagnons de route. 


Quand le Malheur qui.me sauva 
Aux grands jours de votre victoire 
Sur mes démons, se retrouva 
Devant moi, témoin de ma gloire 


D'’alors et de ma honte ici, 

Qui me ramena dans la voie, 

Où j'allai, contrit et transi, 
Mais, peut-être, hélas que ma joie. 


De me croire en grâce rentré 
Exulte à tort, et qu'il se mêle 
A mon repentir franc, navré, 
Pourtant de la chose charnelle. 


Ah, Seigneur, si je me trompais? 

J'ai tant peur des tours de l’Immonde. 
Ah, oui pour encor votre paix, 
Encor moi séquestré du monde. 


Hôpital Broussais, septembre 1893 1, 


1. Fortnightiy Review, avril 1894, p. 558. Dans le texte de la revue anglaise, 
au premier vers de la seconde strophe, la virgule est placée après « surtout »; il y 
a tout lieu de penser que c'est là une inadvertance de Verlaine, lors de la cor- 
rection des épreuves. 
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Bientôt il ne fut plus même capable d'écrire un poème ; six 
mois après que ses vers avaient paru encore dans une revue 


anglaise!, Paul Verlaine mourait le 8 janvier 1896. Alors on 


commença à mieux comprendre, de toutes parts, quel « en- 
chanteur » il avait été ; sa gloire ne fit que grandir ; ceux qui 
avaient été les « jeunes » d'hier entraînèrent avec eux toute 
l'opinion. Avec beaucoup de justice, Maurice Barrès parlant 
aux obsèques du poète unissait à celui de la jeunesse française 
l'hommage des jeunes lettrés dés pays étrangers. 

Au lendemain même de sa mort, dans l’Afheneum, 11 jan- 
vier 1896, Arthur Symons saluait en ces termes l’ami disparu : 


Plus qu'aucun autre homme de lettres de son temps, Verlaine a été 
une sorte de personnage public, personnifiant pour tous le tradition- 
nel caractère vagabond du poète. Comme toute son œuvre a été per- 
sonnelle, longue confession de joies et de tristesse, de péchés et de 
repentirs de sa vie étrange, troublée, intensément vivante, peut-être 
est-il naturel qu’on ait cru devoir prêter une injuste attention souvent 
peu sympathique à des accidents de son existence privée dont il a dit 
tout ce qu’il y avait à dire dans ces deux strophes de Parallèlement : 


Un mot encore, car je vous dois 
Quelque lueur, en définitive, 
Concernant la chose qui m'arrive ; 
Je compte parmi les maladroits. 


J'ai perdu ma vie et-je sais bien 

Que tout blâme sur moi s’en va fondre. 
A cela je ne puis que répondre 

Que je suis vraiment né saturnien. 


Ce qui vraiment nous importe, c’est que Verlaine fut un grand poète, 
assurément le plus grand poète français depuis Baudelaire, avec une 
subtilité et une sincérité de génie que Baudelaire même ne posséda 
pas. Comme artisan du vers, il a étendu les limites de la langue fran- 
çaise, il a su y insuffler et en exprimer un cri lyrique dont elle n'avait 
jamais retenti. Comme poète il a exprimé une personnalité merveil- 
leuse, une personnalité aussi intéressante qu'aucune autre de nos. 
jours, avec une sincérité directe et émouvante, égale à celle de Villon. 
Son influence s’est exercée sur toute la poésie de la jeune génération 
en France, et sur une bonne part de cette même génération dans les 
autres pays, et je ne puis achever ces lignes écrites dans l’émotion de la 
nouvelle de sa mort, sans dire, combien, à ceux qui l’ont connu il 


1. New Review, juin 1895. 
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laisse le souvenir d’une des natures les plus essentiellement délicates, 
les plus douées de tous les attraits de la sensibilité, une natyre de 
génie, la nature poétique même. 


On trouverait difficilement dans les articles qui saluèrent le 
cercueil du pitoyable grand poète, en France, une vue plus 
juste des caractères de son esprit et de son œuvre, et du rôle 
que celle-ci avait joué et dont les effets se devaient prolonger 
encore. 

Le petit groupe qui avait accueilli Verlaine à sa dernière 
venue à Londres, s'était accru ; il avait entraîné bientôt tous 
ceux qui étaient épris de formes et d’accents nouveaux en 
Angleterre. Il forma l’un des milieux les plus séduisants et les 
plus raffinés qu’ait jamais connus l’histoire de l’art anglais, il 
devait laisser comme témoignages du groupement de ces 
natures subtiles etvariées, ces recueils si discutés alors, aujour- 
d’hui si recherchés ; le Savoy et le Yellow Book, et le Pageant. 

La mort de Paul Verlaine coïncidait avec l'apparition du 
premier recueil du Savoy qui sous la direction littéraire 
d'Arthur Symons, et la direction artistique d’Aubrey Beards- 
ley, cet étrange, séduisant et génial dessinateur, réunissait 
des écrivains comme W.-B. Yeats, Edmund Gosse, George 
Moore, Bernard Shaw, Havelock Hellis, Joseph Conrad, 
Ernest Dowson; des peintres comme Charles Conder, Shannon, 
des dessinateurs comme Joseph Pennell et Max Beerbohm 
qui tous se sont fait une place considérable dans la vie artis- 
tique anglaise des trente dernières années. 

Ce premier numéro contenait la traduction, par Arthur 
Symons, du poème Mandoline de Paul Verlaine ; et le second 
consacra à la mémoire du poète français un juste hommage 
en réunissant la traduction de la conférence faite à Londres, 
deux ans auparavant, et des notes sur ce dernier voyage, un 
article où Mr Edmund Gosse, le critique attitré des œuvres 
françaises, rapportait ses souvenirs d’une rencontre avec 
Verlaine, au café François-Ier le 2 avril 1893, et deux pages 
piquantes et éloquentes du grand poète irlandais William 
Butler Yeats, Verlaine en 1894, où il donnait son impression 
du poète français et qui s’achevait par ces mots : 

« On sentait toujours, qu'il avait un grand tempérament, 
qu'il était le serviteur d’un puissant « démon. » 
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Dans ce même Savoy au mois de novembre-suivant, Arthur 
Symons. consacrait encore sa « causerie littéraire » à Ver- 
laine, à propos de la publication des Znveclives qui risquait 
de jeter sur la légende du poète des lumières plus fausses ençore 
que tant de racontars l'avaient fait. The Pageant publiait 
encore, vers [a même époque, un poème inédit de Verlaine, 

composé en septembre 1895, Monna Rosa, d’après le tableau 
de Dante Gabriel Rossetti. 

Depuis lors, la curiosité, le goût des lettrés ii pour 
- l’œuvre de Verlaine ne se sont pas ralentis. La New Review 
qui sous la direction du poète W.-H. Henley avait été hospi- 
talière aux vers du poète lui consacra une étude, en juin 1897, 
de la plume du jeune écrivain irlandais C. F. Keary : le déli- 
cieux ouvrage de Mr George Moore, Memoirs of my dead 
Life, évoqua, mélange charmant de fantaisie et de réalité, le 
souvenir de Verlaine ; Mr Ed. Gosse le.plaçait dans ses French 
Profiles. Mr Arthur Symons saluait encore Verlaine dans la 
Saturday Review, puis dans son admirable chapitre du Sym- 
bolist Movement in Literature. Après John Gray qui dans les 
Silverpoints avait donné d’admirables traductions du poète 
français, Arthur Symons dans les Silhouettes, Ernest Dowson 
dans les Decoratiens rivalisaient à transposer en anglais les 
inspirations françaises de l’auteur des Fêtes galantes ; d’autres 
encore s’y employèrent. 

Presque aussitôt après son apparition l'ouvrage d'Edmond 
Lepelletier était traduit en anglais, et à la veille de la guerre 
une collection de Modern Biographies consacrait un de ses 
volumes à Paul Verlaine. 

Tandis queles écrivains, les poètes, les critiques, concouraient 
ainsi à rendre hommage à l’œuvre de Verlaine, les dessinateurs 
anglais s’efforçaient de nous conserver l'impression fidèle 
de ses traits. L’iconographie verlainienne compte plusieurs 
œuvres anglaises et non des moindres ; entre autres un très 
curieux dessin de Charles Furse, une figure au crayon d’une 
saisissante vérité par Mr J. Kerr Lawson, et les dessins, les 
pastels, les lithographies de William Rothenstein, tous faits 
d’après nature et qui sont parmi les documents les plus impor- 
tants que nous ayons, à cet égard. 

Mr Rothenstein se proposait de faire du poëte un portrait 
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important ; la mort de Verlaine vint en interdire la réalisation ; 
à défaut de ce portrait il réunit en un album les trois litho- 
graphies d’après nature, qu’il avait tracées, comme « prépara- 
tion » pour ce portrait, et York Powell les présentait ainsi : 


Ces trois dessins sont reproduits ici par le peintre comme un pieux 
hommage à la mémoire de son ami, et conservent la vivante image 
d’un homme qui, parmi les plus considérables poètes de notre temps, 
a été à la fois, le plus naturel, le plus exquis, et le plus sincère. 


* 
* * 


Telles sont, aussi précisément que possible, les circons- 
tances qui amenèrent Paul Verlaine en Angleterre, les impres- 
sions qu’il en rapporta, les traces qu'il y a laissées. À quelque 
moment que l’on considère la vie du poète, on découvre que 
l'Angleterre lui fut non seulement hospitalière, mais bienfai- 
sante. À deux reprises il y vint chercher l’apaisement d’un 
cœur et d’un esprit tourmentés par de déplorables instincts 
autant que par des malchances sociales. Au lendemain de 
son emprisonnement, c’est Ià qu'il trouva tout aussitôt les 
assurances du lendemain et la quiétude que sa foi réclamait. 
La paix et la retraite qui lui étaient alors nécessaires [ui 
furent offertes -là, tout à souhait ; et plus tard, lorsque les 
rigueurs de la misère et de la maladie eurent resserré sur lui 
leur détestable étreinte, c’est encore d'Angleterre que lui vint 
largement l’allégeance de son infortune. 

Dans le concours des admirations qui sont venues, gros- 
sissant de jour en jour, apporter à la mémoire du poète fran- 
çais, le tribut de leurs vivante émotion, nombreuses ont été 
les voix anglaises. L’hommage d’une nation qui ne le cède à 
aucune autre pour les accents de la poésie, et qui a vu 
paraître en un même siècle Shelley, Keats et Byron, Swin- 
burne, Tennyson et Browning, sont d’un incomparable prix. 
En honorant un poête qui par la vertu d’un singulier génie 
et d’une inépuisable ingénuité de cœur, a su communiquer 
à la simplicité du plus usuel entretien, l'émotion du chant 
lui-même, cet hommage est infiniment propre à répandre, 
hors des limites nationales, une subtile et juste connaissance 
de la sensibilité française,. 
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Alsacien, soldat en 1870, je me suis promis, après la défaite, 
de me consacrer exclusivement à l'instruction de nos futurs 
officiers, considérant qu’une nouvelle guerre avec l’Alle- 
magne était inévitable.-Je me suis tenu parole et j'ai contri- 
bué à faire entrer à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr 
un nombre considérable d'officiers, exactement 2 200, parmi 
lesquels plus d’une douzaine sont devenus généraux : un 
des plus célèbres est le général Gouraud. 

Les professeurs français, depuis 1870, ont compris que leur 
mission était d'entretenir la flamme sacrée du patriotisme ; cette 
constante préoccupation les a inspirés dansle choix des devoirs 
scolaires. La guerre de 1870 m'a toujours paru le meilleur 
exemple à proposer pour affermir la confiance dans la luite 
future. Avoir lutté pendant cinq mois après la disparition 
de toute armée régulière, avoir formé des corps d'armée 
avec des soldats qui, huit jours auparavant, ne savaient pas 
tenir un fusil, s’être opposé à des adversaires beaucoup plus 
nombreux, aguerris, puissimment outillés, les avoir vaincus 
en plusieurs rencontres, à Coulmiers, à Villepion, à Bapaume, 
à Nuits, à Villersexel, les avoir tenus en échec sur la Somme, 
sur le Loir, tout cela n’était-il pas le gage de la victoire, 
quand nous recommencerions la lutte dans d’autres condi- 
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tions ? Notre résistance avait frappé de surprise l’Europe, 
si malveillante alors à notre égard : elle proclamait cepen- 
dant que la France seule pouvait donner un tel exemple. Des 
générations successives d’écoliers ont frémi d’indignation en 
apprenant que, le 6 août 1870, le général de Failly, restant 
l'arme au bras à Niederbroun, n’avait pas empêché la défaite 
de Frœschwiller; que, le 16 août, Bazaine auraït pu continuer 
sa marche sur Verdun; que, le 18 août, il avait refusé de 
secourir Canrobert vainqueur de la garde prussienne à Saint- 
Privat; que, le 31 août, il avait livré la bataille de Noisseville 
sans avoir l'intention de la gagner ; qu’en un mot, malgré 
l’infériorité du nombre et l'insuffisance de notre artillerie, 
des chefs jaloux, malhabiles ou traîtres, avaient laissé échapper 
une victoire nn de l’aveu même du gran état-major 
ennemi. : 

J'ai eu la bonne idée de conserver les meilleurs devoirs, que 
m'ont remis mes élèves pendant une période de quarante 
années, et, en les relisant aujourd’hui, en comparant ces 
développements littéraires avec les prouesses que nous appre- 
nons tous les jours, je ressens vivement la noblesse des senti- 
ments, dont la manifestation sur les champs de bataille 
illustrera notre race à tout jamais. De tous mes élèves, celui 
qui sur les bancs du collège songeait le plus vivement au relè- 
vement de la patrie, et désirait le plus ardemment y con- 
tribuer, était certainement Henri Gouraud. J'ai conservé 
de lui six compositions françaises, et, dans chacune, il a 
trouvé moyen d'exprimer son culte pour la France et sa 
confiance dans ses destinées. C'est l’enseignement de l’his- 
_toire qui lui a donné « sa foi militaire », selon une expression 
qu’il a employée dans une de ses lettres, dont les dernières 
sont écrites de la main gauche aussi lisiblement qu'il les aureit 
écrites de la main droite. Il me disait plaisamment, dans une 
visite que je lui faisais au Quartier Général, qu’il ne savait 
pas pourquoi on avait deux mains : une seule lui suffisait, 
sans qu'il eût besoin d’avoir recours aux services de son 
fidèle officier d’ordonnance, le-capitäine Chesnel. Et, en effet, 
il s'habille seul; je l'ai vu, chose incroyable, couper sa viande 
avec son unique main ; jamais il ne paraît éprouver une gêne 
quelconque. 
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Le général est né à Paris et va avoir cinquante ans : c’est, 
je crois, le plus jeune général de l’armée française. Il appar- 
tient à une des plus belles familles que je connaisse. Son 
grand-père et son père étaient médecins des hôpitaux de 
Paris. Le père avait une noble et imposante figure : il ado- 
rait son fils; en réponse à une lettre où je le félicitais au 
sujet de la prise de Samory, que je comparaïs à la prise par 
le duc d’Aumale de la smala d’Abd-el-Kader, il m’écrivait 
que je lui avais donné « un petit frisson de fierté paternelle ». 
Henri Gouraud avait trois frères, qu'il a perdus : l’un 
s'était fait prêtre, un autre médecin, dont la courte carrière 
se termina par une maladie contractée au chevet d’un 
malade; le troisième, devenu commandant, fut tué à l’énnemi 
peu de jours après avoir été décoré de la Légion d'honneur 
par son frère le général. De ses deux sœurs, une seule existe 
encore; elle vit avec sa vénérable mère, dont la vieillesse 
attristée par tant de deuils trouve une consolation dans les 
exploits de son fils. 

Gouraud fit toutes ses études au collège Stanislas ; il rem- 
* porta le premier prix d'histoire au Concours général, en 1887. 
Le sujet était: « les Français dans l'Inde », et en géographie : 
« le Rhin allemand ». L'image de ce grand garçon, à forte 
carrure, est restée dans ma mémoire : ses yeux, pleins de 
douceur, respiraient la bonté, mais parfois lançaient des 
éclairs, comme lorsqu'il racontait les campagnes de Napoléon 
dans des conférences que je lui faisais faire, et que professeur 
et élèves écoutaient charmés. Il était aimé de ses camarades 
et de ses professeurs, comme il l’est aujourd’hui de ses 
._ soldats et de ses officiers. 

Sorti de Saint-Cyr en 1890, il choisit les chasseurs à pied et 
ne tarda pas à partir pour l'Afrique. En septembre 1898, il nous 
débarrassait d’un adversaire, contre lequel nous luttions depuis 
vingt-cinq ans ; avec 224 hommes, il avait l’audace, simple 
capitaine, de se mettre à la poursuite d’une population de 
120 000 personnes et capturait Samory à Guélémou. Il a lui- 
même raconté, dans une conférence à la Société de Géographie, 
avec une modestie qui a frappé tous ses auditeurs, les incroya- 
bles souffrances supportées dans cette marche à travers des 
forêts, où la hache seule traçait un chemin. C'était dans le même 
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temps que le capitaine Baratier!, son ancien au collège et à 
Saint-Cyr, remontait avec Marchand le Congo pour arriver 
surle Bahr-el-Ghazal. Colonel, Gouraud commande au Tchad, 
puis va purger la Mauritanie des tribus rebelles et montre 
de telles qualités d'administrateur que le général Lyautey, 
un autre de mes anciens élèves, réclame son concours au 
Maroc. J'ai eu entre les mains les rapports de cette campagne 
de Mauritanie : ce sont de vrais chefs-d'œuvre de netteté, de 
précision, qui ont dû frapper Lyautey, dont Gouraud devint 
rapidement l’alter ego. Général de brigade, Gouraud occupe 
et défend Taza. Dès le début de la guerre actuelle, il obtient 
son rappel en France et, après avoir vécu vingt ans sous une 
chaleur torride, il vient commander, comme général de 
division, dans l’humide et froide Argonne, l’armée coloniale ; 
il y reçoit une blessure à l’épaule. Le ministre Millerand 
l'envoie aux Dardanelles : c’est là, qu’en allant visiter une 
ambulance, il reçoit de terribles blessures : l’une nécessita 
l’amputation complète du bras droit, l’autre à la hanche fut 
longue à guérir. On le ramena à Paris. Dès que les médecins 
permirent de le voir, j'allai le visiter, et, comme en entrant 
dans sa chambre, je manifestai une émotion facile à com- 
prendre, ïl me dit en souriant : « C’est le sort des batailles. » 
Sans être complètement rétabli, boitant fortement, il demande 
et obtient un commandement, mais alors, Lyautey étant < 
devenu ministre, on envoie au Maroc le seul homme qui pût 
le remplacer, Gouraud. Il en revient bientôt pour recevoir 
le commandement de la 4° armée. Dès lors, son histoire est 
connue de tout le monde. Tandis que l'ennemi s’avance jusque 
sur la Marne, Gouraud tient dans Reims, à l’étonnement de 
tous. Sa résistance au 15 juillet a été la cause initiale de tous 
nos succès ultérieurs qui ont abouti au recul formidable des 
Allemands sur tous les points et à l’aveu de leur défaite. Il 
est bien le chef pour lequel les soldats n'hésitent pas à se 
faire tuer. C’est bien un grand entraîneur d'hommes. La vue 
de ce glorieux mutilé, imposant par son allure, sa démarche, 


1. Baratier, devenu général, est mort d’une balle au front, le 19 octobre 1917. 
Peu de temps auparavant, il m'avait envoyé sa photographie avec ces mots, 
où il se montrait fort injuste envers lui-même : « À mon maître, un de ses 
mauvais élèves, Acte de contrition et de reconnaissance. » 
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er là flamme de ses beaux veux, électrise ses soldats. Sa 
fermeté n’a d’ég?le que s1 bonté. Je l’«ttendais un jour en 
compagnie d’un officier supérieur qui arrivait du Cameroun 
et qui depuis quatre ans, n'avait pas revu son fils, lieutenant 
de la 4€ armée. Gouraud, pour hâter la réunion du père et du 
fils, leur fit la délicate surprise de les inviter tous deux à 
dîner au Quartier Général. 

il me reste à parler des six compositions de l’écolier Henri 
Gouraud. Dans le premier devoir, il s'agissait de raconter 
le dernier entretien du maréchal de Montmorency avec les 
gentilshommes de sa suite, au château de Pézenas, à la veille 
de la bataille de Castelnaudary, dont l'issue devait être sa 
défaite, son jugement à Toulouse et sa mort sur l’échafaud. 
Il y a dans ce devoir une très belle défense de Richelieu, pour 
lequel le futur général professe une légitime admiration : il 
réfute les accusations excessives portées contre le cardinal- 
ministre, rappelle le fatal souvenir du connétable de Bourbon 
et fait prévoir l'issue de cette révolte. Le second devoir est une 
très jolie narration sur l’entrevue de Tarascon entre Louis XIII 
et Richelieu (18 juin 1642), dans laquelle fut décidé le sort de 
Cinq-Mars. On avait transporté le roi malade à Tarascon ; le 
cardinal, également très souffrant, ne put se lever pour 
recevoir Sa Majesté et fit dresser auprès de son lit un lit de 
repos pour Louis XIII. Les deux moribonds s’entretiennent 
des affaires de l'État. Richelieu fait à grands traits l’apo- 
logie de son ministère, qui laissera à la France l’Artois, le 
Roussillon et l’Alsace. Il prouve que quiconque l'attaque 
est soutenu par les ennemis de la France et commet ainsi 
un crime de lèse-patrie. Il termine ainsi : « Celui qui, abusant 
des vaines apparences de l'amitié, avait presque amené le 
roi à oublier la cause nationale et les intérêts du royaume, 
était bien coupable. » 

Dans le troisième devoir, il est encore question de Riche- 
lieu. Il s'agissait d'établir un parallèle entre lui et Mazarin et 
‘de les comparer au point de vue de l'influence qu'ils ont eue 
sur les destinées de la France. Naturellement, la préférence 
de l’élève va à Richelieu. Il réprouve en Mazarin son recours 
continuel à l'astuce, les conspirations financières, les spécu- 
lations sur les fournitures de l’armée. 

1 Décembre 1918. ; 12 
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L'entrée des troupes françaises à Berlin, en 1806, forme 
le sujet du quatrième devoir, Après avoir décrit ce défilé que 
contemple une foule immense, saisie à la fois de tristesse et 
d'admiration, il termine par des réflexions qui indiquent bien 
la continuelle préoccupation de notre candidat à Saint-Cyr. 
Il y regrette que la France, après qu’elle eût été vaincue, 
ait oublié si vite alors que ses ennemis n’oubliaient pas. 

« La France oublia trop vite ses malheurs et ses impla- 
cables adversaires ; elle eut la simplicité de croire que ceux 
qui après tout avaient eu le dernier mot, avaient aussi 
oublié, On entendit Lamartine s’écrier naïvement : « Vivent 
«les nobles fils de la grave Allemagne ! » Le chant du Rhin 
allemand aurait dû être pour nous un salutaire avertisse- 
ment et nous montrer quelle ardente inimitié nous poursui- 
vait toujours : en réalité, on y songea peu et les beaux vers 
d'Alfred de Musset, en réponse à ceux de Becker, n’eurent 
guère d’écho parmi nous; le réveil fut terrible. Nous ne 
sommes pas tombés si bas que la Prusse après Ién2 ; mais 
nous ne nous sommes pas encore relevés et plus d’un, parmi 
nous, malheureusement, s’habituerait facilement à loubli. 
IT en est qui traitent la revanche de folie et ceux qui la pré- 
chent d’énergumènes ; qu’ils se souviennent donc que la 
Prusse a patienté pendant plus de soixante ans, qu’elle n’a 
pas encore, même aujourd'hui, abdiqué ses rancunes, et qu'elle 
nous menace toujours de ses attaques. » 

Si Gouraud se montre dès le jeune âge un patriote ardent, 
il laisse en même temps entrevoir les qualités de prudence qui 
en feront plus tard un diplomate avisé dans ses campagnes 
de Mauritanie et du Maroc. C’est ce qui nous apparaît dans 
son cinquième devoir où un diplomate français s'adresse à un 
ministre grec en 1886 pour dissu£der la Grèce d'entamer une 
lutte prématurée contre Ja Turquie. Ce diplomate «est loin de 
blâämer les revendications de la Grèce; mais, à une époque où 
la force prime le droit, il faut savoir attendre Fheure de la 
justice. 11 ne doute pas que les Grecs, seuls contre les Turcs, 
renouvelleraient les exploits des Canaris et de Botzaris ; 
mais, puisque les grandes puissances, oublieuses de Navarin 
et des engagements pris à Berlin, n’envoient plus leurs flottes 
dans l’Archipel que pot r contenir les Grecs, il faut faire rentrer 
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dans le fourreau l’épée qui en était déjà sortie. L'occasion 
d’une revanche ne peut tarder ; il y a bien des points noirs 
à l'horizon politique. La France, elle aussi, pourra mettre à 
profit une conflagration universelle pour reprendre sa gran- 
deur et sa puissance. Lorsque cette heure bénie sonnera, elle 
n’oubhera pas que son rôle dans l’histoire a été de venger 
toutes les injustices ; elle n’oubliera pas la présence des Grecs 
sur les champs de bataille de la Bourgogne et elle saura récom- 
penser largement l’acte de déférence qu’elle demande aujour- 
d'hui au peuple grec. » 

Quant au sixième devoir, je vais le transcrire intégrale- 
ment; je ne crois pas qu’on puisse traïter avec plus de sagesse 
et de maturité d'esprit un sujet où Gouraud, à l’âge de dix- 
neuf ans, exposait des idées, qu’il n’a eu qu’à appliquer dans 
la suite. À 


DES QUALITÉS QUE DOIT POSSÉDER UN GÉNÉRAL EN CHEF 
RESPONSABILITÉ ET GRANDEUR DE SON ROLE 





« Tous les enfants d’une même patrie doivent mettre à son 
service au moment du danger leurs bras et leurs facultés ; 
mais c’est au général en chef plus strictement qu’à tout autre 
que ce devoir sacré s'impose. C’est à lui de diriger l'effort 
commun, d'accepter la résponsabilhité de la lutte devant sa 
patrie et devant l’histoire, de mériter Ia réprobation ou 
l’honneur. ; 

« Ce rôle écrasant réclame chez celui qui le remplit des 
talents multiples. Le général en chef doit d’abord évidemment 
posséder les qualités de tout officier : il faut qu’il soit animé 
d’un ardent patriotisme, qu'il soit brave et instruit ; mais 
cela est loin de suffire. La connaissance des guerres anciennes 
et des grandes leçons d’art militaire qui en ressortent doit être 
chez luï assez profonde pour que, dans ses plans de campagne, 
il s’en inspire presque à son insu, en les modifiant selon les 
circonstances sans vouloir en reproduire tous les détails. Il 
sera à la fois un stratégiste et ‘un tacticien : ses larges concep- 
tions, il les élabore plus ou moins longuement à l’ombre 
de sa tente, penché sur ses cartes ; mais, une fois sa décision 
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prise, il aura l’énergie et l’audace nécessaires pour les mener 
à bonne fin malgré tous les obstacles. Hardi ou circonspect 
dans la préparation de ses desseins suivant son génie propre, 
il sera en même temps ferme et habile dans l'exécution. « Il 
« faut, disait Napoléon, que l’équilibre existe entre l'esprit et 
« le caractère. » En effet l’esprit ne doit jamais concevoir ce que 
le caractère n’aurait pas la force d'exécuter. 

«A côté de ces qualités maîtresses qui distinguent les grands 
capitaines, combien d’autres le général en chef n’est-il pas 
tenu de posséder ! Ainsi il doit : être perspicace afin de péné- 
trer les intentions de l'ennemi; prévoyant, afin de ne pas 
s’exposer à des difficultés inattendues et insurmontables; 
insensible aux horreurs de la guerre dès que le salut de tous 
l'exige et, en cas de péril extrême, plein de sang-froid en face 
de la mort. Les mauvaises nouvelles re doivent point l’abattre, 
car son patriotisme et son érergie re laisseront jamais éteindre 
dans son âme la flamme de l’espérance. Il aura un coup d’œil 
rapide et sûr ; que de batailles, un instant perdues, ont été 
regagnées par ure de ces inspirations subites qui ne viennent 
qu'aux esprits éminents ! Toutes ces quahtés lui assureront 
la confiance, l’obéissance, le dévouement de ses troupes. 

« Au début d’une campagne il doit peser avec soin les charges 
qui vont lui ircomber et, s’il ne se sent pas assez fort pour en 
supporter le poids, ou si l’on essaie d'apporter des restric- 
tions à ses projets, il aura raison de repousser un si dangereux 

“honneur. La vie de plusieurs milliers d'hommes est entre ses 
mains ; l’éspérance de tout un peuple, le salut d’un grand pays 
reposent sur lui seul. C’est en présence de ces graves pensées 
que, sur le champ de bataille, il sera forcé de prendre des réso- 
lutions décisives qui pourront en un jour sauver ou perdre sa 
patrie. Mais s’il a accepté avec confiance un commandement 
qui ne limite aucune réserve, s’il dispose à son gré des desti- 
nées des siens, alors qu’il n’ait plus la moindre hésitation, 
l’idée de sa responsabilité, loin de le troubler, doit au con- 
traire surexciter ses facultés. 

« Certes elle est rude et pénible la tâche dont il est chargé ; 
en revanche qu’elle est belle et grande ! Le génie peut se mani- 
fester partout, mais nulle part peut-être d’une façon aussi 
visible, aussi éclatante qu’à la guerre. Assurément il n’est 
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pas moins difficile de conduire avec art une campagne que de 
composer des vers excellents ou de faire de grandes découvertes. 
Et combien de circonstances rendent la première de ces mani- 
festations encore plus méritoiré que les harmonieuses rêveries 
d’un poète ou les profondes méditations d’un savant ! Ils 
ont, eux, à leur disposition, le temps, le calme et le silence. 
Au mileu de la canonnade, à cheval, sous les balles et les obus, 
entouré de mourants et de blessés, ayant tous ses sens dis- 
traits par mille objets opposés, il doit, lui, se recueillir. et 
* prendre en un instant une de ces résolutions d’où dépendent 
le sort.et la gloire de son nom. 

« En dehors du champ de bataille, c’est dans quelque obscure 
hôtellerie qu’il veillera à tout, arrêtera ses plans, cherchera 
les moyens de renforcer ses corps d’armée, de leur assurer des 
vivres et des munitions, de faire transporter ailleurs ses bles- 
sés et ses malades, de garder ses lignes de communication. 
C'est sur un tambour, à la lueur des feux de bivouac, que 
Napoléon signait ces ordres qui contenaient le germe de ses 
victoires. Oui, quand le génie de l’homme se déploie ainsi en 
dépit de tous les obstacles matériels, il est plus éclatant que 
partout ailleurs. 

« Si l'expansion de ce génie a pour unique objet la conser- 
vation et le relèvement d’un peuple, quel honneur pour le 
général en chef de consacrer ses talents à une œuvre si magni- 
fique et si sacrée ! Tel il serait pour celui qui réussirait à nous 
rendre les deux belles provinces que nous avons perdues, 
pour celui qui, selon le vœu du grand Richelieu, rétablirait 
la France nouvelle partout où s’étendait la vieille Gaule. » 


ste 
DC 


% % 


… 


Il m'a paru intéressant de placer après cette dissertation 
l’ordre du jour adressé par le général Gouraud aux troupes de 
la 4e armée avant la bataille du 15 juillet. 


« Aux soldats français et américains de la 4e armée, 


« Nous pouvons être attaqués d’un moment à l’autre. 
Vous sentez tous que jamais une bataille défensive n’aura été 
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engagée dans des conditions plus favorables. Nous sommes 
prévenus ‘et nous sommes sur nos gardes. Nous sommes 
puissamment renforcés en infanterie et en artillerie. 

« Vous combattrez sur le terrain que vous avez transformé 
par votre travail et votre opiniâtreté en une forteresse redou- 
table. Cette forteresse sera invincible si tous les passages en 
sont bien gardés. 

« Le bombardement sera terrible. Vous le supporterez sans 
faiblir, L’assaut sera rude, dans un nuage de fumée, de pous- 
sière et de gaz ; mais votre position et votre armement sont 
formidables. 

« Dans vos poitrines battent des cœurs de braves et 
d'hommes libres. 

« Personne ne regardera en arrière. Personne ne reculera 
d’un pas, chacun n’aura qu’une pensée : en tuer beaucoup 
jusqu’à ce qu'ils en aient assez. 

« C’est pourquoi votre général vous dit : cet assaut, vous 
le briserez et ce sera un beau jour. 

« GOURAUD 


Au lendemain du sanglant échec de l'offensive allemande 
sur le front de Champagne, Gouraud félicite ces mêmes troupes. 


« Soldats de la 4 armée, 


« Dans la journée du 15 juillet, vous avez brisé l'effort de 
quinze divisions allemandes appuvées par dix autres. 

« Elles devaient, d’après leurs ordres, atteindre la Marne 
dans la soirée. Vous les avez arrêtées net là où nous avons 
voulu livrer et gagner la bataille. 

« Vous avez le droit d’être fiers, héroïques fantassins et 
mitrailleurs des avant-postes, qui avez signalé l'attaque et 
l'avez dissociée, aviateurs qui l'avez survolée, bataillons et 
batteries qui l’avez rompue, états-majors qui avez si minuiieu- 
sement préparé ce champ de bataille. 

« C’est un coup dur pour l'ennemi. C’est une belle journée 
SE la France. 

Je compte sur vous pour qu’il en soit toujours de même, 
she fois qu'il osera vous attaquer, et de tout mon cœur 
de soldat je vous remercie. » 
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Cet exploit, qui a eu pour suites presque immédiates le déga- 
gement de Reims, la prise de Vouziers et la marche sur Rethel, 
a valu au général la citation suivante à l’ordre de l’armée. 


« Le général commandant en chef cite à l’ordre de 
l’armée : 

« Le général de division Gouraud en Joseph-Eugène), 
commandant une armée : 

« Officier général de haute valeur morale, qui vient d’ajou- 
ter une nouvelle page de gloire à une carrière déjà magnifi- 
quement remplie. 

« Entraîneur d'hommes de premier ordre, aim du soldat 
parce qu'il l'aime lui-même ; a brisé l’attaque allemande du 
15 juillet 1918, de Reims à l’Argonne, en communiquant à ses 

troupes la confiance et la flamme qui l’animaït, en portant au 
suprême degré, chez tous les chefs servant sous ses ordres, 
l'esprit de discipline, de dévouement et d’ardent patriotisme 
dont il est une des plus brillantes incarnations. 

« Au Grand Quartier Général, le 13 août 1918. 


« Signé : PÉTAIN. » 


J'ai eu la joie de constater que tous mes jeunes gens par- 
tagent cette confiance dans le relèvement de la France. Tous 
ceux qui ont précédé Gouraud sur les bancs de son collège 
et ceux qui l’ont suivi, tous manifestaient les mêmes senti- 
ments. Le lieutenant-colonel de Lardemelle, qui était entré 
premier à Saint-Cyr et en était sorti premier, a été lué le 
17 septembre 1914 près de Reims, précédant de quelques jours 
dans la tombe son jeune frère, le capitaine. Il traitait en 1890 
ce sujet : «La France est-elle en décadence ? » Il le faisait avec 
une certaine mélancolie attristée, montrant qu’il souffrait de 
voir que nous mettions tant de temps à nous relever d’une humi- 
liation sans exemple dans notre histoire. Cependant il repous- 
sait le découragement. « Il n’est pas possible, disait-il, que la 
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décadence de la France soit prochaine ; mais si, par malheur, 
elle était inévitable, même sans succès, même sans espoir, 
nous devrons tous jusqu’au dernier d’entre nous lutter en son 
nom, tout lui sacrifier, vivre et mourir pour elle. » 

Si le général Gouraud m’honore d’une amitié dont je suis 
fier, biea d’autres officiers, pendant cette longue guerre, m'ont 
écrit des lettres fort touchantes, où ils reconnaissent que j'ai 
été un bon serviteur de la patrie. A mon tour, je reconnais 
qu'ils ont tous rempli leur devoir, et un grand nombre avec 
éclat. Je pensais à ma chère Alsace tous les jours et j'en par- 
lais souvent à ceux qui devaient avoir la glorieuse mission de 
la délivrer. L'un d’eux m'écrivait dernièrement qu'il était 
en face de ma ville natale et qu’il songerait à moi en y entrant. 
Je suis en train de constituer un album avec les photogra- 
phies que ces braves m'ont envoyées : j'en ai déjà cent 
soixante-dix. Autour de Gouraud je grouperai les Lyautey, 
les Franchet d’Esperey, les Baratier, les de Maud’huy, les 
d’Urbal, les Prax, les Bordeaux, ainsi que les chères effigies 
de tous ceux, et ils sont nombreux, hélas ! qui ont payé de leur 
vie leur dévouement à la France. Cet album sera la récom- 
pense de la longue carrière d’un professeur alsacien, dont rien 
ne peut dépeindre la joie, maintenant que le dénouement 
approche, maintenant qu'il a la certitude de revoir, avant de 
mourir, son pays bien-aimé. Il a été toute sa vie animé de la 
haine sainte, dont parle Paul de Saint-Victor dans son magni- 
fique ouvrage, Barbares el Bandits, écrit pendant la lutte de 
1870. « Cette guerre, disait-il, n’est pas un de ces duels cour- 
tois après lesquels l’homme à terre se soulève pour tendre la 
main à son adversaire. Pour vaincre notre ennemi, sachons 
le haïr. Détester la Prusse, c’est aimer la France. Cette haine 
n’est que le revers du plus noble et du plus grand des amours. » 


JULIEN JORAN 





ROUEN 


SON PORT ET LA GUERRE 


Rouen, qui est une noble ville, a le sens de sa propre 
histoire et s’entend à en discerner, dès le présent, les grandes 
dates. En 1859, sa Chambre de commerce fit frapper une 
médaille en souvenir d’un événement mémorable, en effet : 
le premier endiguement de la Seine maritime. Elle en fit 
frapper une autre en 1903, à l’occasion de son deuxième 
centenaire ; une autre au début de 1914, en l’honneur des 
9 600 000 tonnes manutentionnées l’année précédente sur les 
quais du port, qui venait dès 1906 au deuxième rang, immé- 
diatement après Marseille, dans la hiérarchie de nos grands 
ports de commerce. Depuis, il a conquis la première place 
avec les 9 743 000 tonnes de 1916, chiffre imposant qui fléchis- 
sait à peine, l’année suivante, à 9 593 000 :. Mais les Rouen- 
nais ont du tact : aucune médaille n’a été frappée pour com- 
mémorer cette conquête pacifique opérée en pleine guerre, 
que ce fût d’ailleurs malgré la guerre ou par elle. 


* 
*X * 


Par elle? On le croit aisément, à ne considérer que le bond 
accompli. Cependant j'ai sous les yeux des chiffres (on me 


1. Y compris le tonnage des transports affectés au service des armées alliées. 
Il semblait que dès 1915 Rouen fût notre premier port avec 8 176 000 tonnes. 
Mais le total pour Marseille, révisé, donnait 8 256 000 tonnes. (Entrées : 5 898 600. 
Sorties : 2 357 400.) 
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pardonnera d’en citer beaucoup dans cette étude) qui modé- 
reraient plutôt cette conviction. Il est établi que, si le trafic 
de Rouen a, de 1913 à 1916, augmenté de 85 p. 100, l’augmen- 
tation correspondante a été de 95 p. 100 à Calais, de 100 p. 100 
à Cette, à Cherbourg, à Granville, de 130 p. 100 à Rochefort 
ct à la Pallice ct, dans le voisinage immédiat de Rouen, de 
100 p. 100 au Havre, de 130 p. 100 à Dieppe, de 300 p. 100 
à Fécamp et au Tréport. Voilà donc des concurrents, certes 
de bien inégale importance, que la guerre a relativement plus. 
favorisés. Ceci donne à penser que, même sans la guerre, le 
trafic rouénnais, poursuivant les progrès réalisés avec une 
régularité presque constante depuis un bon quart de siècle, 
fût arrivé à des résultats impressionnants. Au cours de la 
tourmente, Rouen bénéficie, si bénéfice il y a, de circons- 
tances exceptionnelles, mais aussi, et surtout d’une situa- 
tion préalablement acquise. Port fluvial, port régional, avant- 
port de Paris, son rôle pendant les années de paix était 
essentiellement d'importer ct de distribuer à un arrière-pays 
considérable et actif des marchandises lourdes, pauvres, mais 
d’urgente nécessité. Ce rôle de ravitailleur a pu grandir pen- 
dant la guerre, d’autant mieux qu'aux besoins de la popula- 
tion civile venaient s’ajouter ceux des armées en campagne, 
et que Rouen présentait l'avantage de n'être ni trop loin, ni 
trop près de la ligne de feu. Le total de marchandises débar- 
quées à ses quais sous le contrôle de l’Amirauté britannique 
a été approximativement d’un million de tonnes en 1915, 
de 1 500 000 en 1916, de 1 830 000 en 1917. Ce sont là des 
chiffres dont bien des ports se contenteraient pour l’ensemble 
de leur mouvement. Mais ce que Rouen gagnait d’un côté, 
ne le perdait-il pas ailleurs? Sans parler de la brusque chute 
du tonnage qui suivit, ici comme partout, les premiers jours 
de la mobilisation, et qu’accusa encore la menace allemande 
aux derniers jours d'août 1914, se pouvait-il que la guerre 
développât certains organes de la prospérité du port sans en 
atrophier quelques autres”? 

Un bref examen des marchandises importées fournit à la 
question la plus précise des réponses. A la veille de la guerre, 
et pour s’en tenir à l’essentiel, Rouen était le port de la houille, 
du pétrole, du vin et du bois. Ajoutons à ce dernier article 
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la pâte de bois. Marchandises pauvres, ai-je dit : charbon, 
pétrole, essence suivaient des cours normaux ; les bois étaient 
des sapins du Nord, ct les vins, en très grande majorité, des 
vins ordinaires d'Algérie. Cette quadruple fonction s’expri- 
mait aux yeux dans la distribution même du port maritime : 
il y avait une île au charbon qui était l’ancienne île — aujour- 
d'hui presqu'île — Rollet ; un bassin aux bois entre cette île 
et la rive sud du fleuve ; un bassin aux pétroles entre la 
même rive et l’interminable île Élie ; un quai aux vins sur la 
rive nord, dans le voisinage du pont transbordeur. 

Il n’y a plus, du moins sur la rive nord, de quai aux vins. 
Les Anglais l’ont occupé, clôturé de palissades et de fils de fer. 
No admiüttance ! On n'entre pas! —et des sentinelles placées aux 
portes se chargent de faire respecter l’écriteau. Sur les terre- 
pleins de ce Bercy rouennais où le passant circulait libre- 
ment parmi des régiments de futailles, s'élèvent aujourd'hui 
des étages de caisses ct des hangars fermés aux curiosités indis- 
crêtes. Le Saint-André, le Saint-Jean, le Saint-Barnabé, le Saint- 
Louis, le Saint-Jacques et les autres Saints de la Société navale 
de l'Ouest, beaux cargos spécialement construits en vue 
de ces transports, avec leurs cales creuses et leurs mâts de 
charge Puissesseau, réquisitionnés l’un après l’autre pour des 
tâches plus pressantes, ainsi que leurs cousins des Affréleurs 
réunis, ont cédé la place aux approvisionneurs de plus en plus 
nombreux des armées britanniques. Faute de quais et 
faute de navires, ce trafic, l’un des plus traditionnels de 
Rouen, s’est trouvé réduit d’année en année, passant de 
309 000 tonnes en 1914, à 300000 tonnes en 1915, pour 
tomber à moins de 215 000 en 1916 et de 140 000 en 1917. 
La difficulté des relations avec les ports d'Algérie a surtout 
profité aux expéditeurs portugais. 

Que dire des importations de bois? En 1913, il en avait été 
débarqué 400 000 tonnes : à peine en reçoit-on 15 600 en 1915. 
L'année suivante voit se produire un sérieux relèvement, 
avec 104000 tonnes. Nouvelle chute, avec 32 000 tonnes, 
en 1917. Pourtant les besoins n’ont guère dû diminuer, s'ils 
en n’ont pas augmenté au contraire, les armées en cam- 
pagne étant grandes consommatrices de bois ; et 1l est à 
croire qu'on se fût trouvé heureux des arrivages habituels 
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pour épargner d'autant nos propres sapinières. Mais le déchar- 
gement et l’arrimage des planches, une à une, besogne encom- 
brante autant que pittoresque spectacle, exige une main- 
d'œuvre copieuse que la mobilisation a tarie. Assez souvent 
encore, le spectacle anime tel de nos quais : mais les débar- 
deurs, dans la plupart des cas, portent l’uniforme kaki ou le 
bleu sombre — moins sombre que leur peau — des Cafres 
recrutés pour le service des armées britanniques. Le pitto- 
resque n’y a pas perdu, mais les scieries de Suède et de 
Finlande n’ont plus grand’chose à faire avec le commerce 
proprement rouennais. 

Par contre, le trafic de la cellulose a tenu. Si l’apport sué- 
dois a diminué, l'apport canadien st venu rétablir l’équilibre. 
Le chiffre des entrées, qui était de 256 000 tonnes en 1913, 
est même monté à 312 000 en 1916, sans préjudice de 60 000 
tonnes de feuilles à journaux — importation nouvelle. Ceci 
représente, il est vrai, un maximum ; mais le minimum — 
145 000 tonnes en 1917 — est encore respectable. Honneur à 
Sa Majesté le Papier ! On dit, et il faut le croire, que lui aussi, 
il a traversé en cette guerre des jours de crise. On a du mal à 
se le figurer à Rouen, devant les édifices de pâte de bois qui 
surchargent périodiquement le quai de la Bourse, dans 
l’attente du wagon ou du chaland libérateur, exposant leur 
pureté et la senteur fraîche de la forêt originelle aux averses, 
aux poussières, à maintes souillures — de quoi réjouir peut- 
être des amateurs de faciles symboles. 

D'une utilité plus modeste et plus évidente, les pétroles et 
essences n’ont pas cessé d’affluer aux usines de Rouen, les 
principales de France. Cette fois encore, 1916 aura été l’année 
culminante, avec ses 309 000 tonnes, contre 248 000 en 1913. 
Après comme avant la déclaration de guerre, l'Amérique 
a été naturellement la grande pourvoyeuse des raffineries 
et entrepôts rouennais. Mais on y recevait aussi des pétroles 
caucasiens, valaques, galiciens, transportés sous’ pavillon 
russe, roumain, autrichien ou même allemand : Hambourg 
en faisait venir en abondance de Galicie. La guerre, la 
fermeture des détroits devaient tarir ces trois sources de 
l’approvisionnement. Aussi les entrées baissèrent-elles pen- 
dant les premiers mois des hostilités au point de réduire 
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à 174000 tonnes leur total en 1914. Pour arriver à celui 
de 1916, on voit l'effort réalisé dans les transactions avec 
les États-Unis. En un an, les États-Unis doublérent à peu 
près leurs envois à Rouen, qui passèrent de 102 000 tonnes 
en 1914 à 198 000 tonnes en 1915. Et puis, on a cherché 
ailleurs ; on a fait appel au pétrole mexicain, sur lequel il 
serait dangereux de trop compter, et l’on a vu s’amarrer au 
bassin de Quevilly des vapeurs de Mohammera, chargés de 
pétrole persan : résultat tangible déjà, et surtout prometteur, 
de l’organisation britannique aux bouches de l'Euphrate et 
de l’alliance économique de deux grands peuples. 

Mais le signe apprécié entre tous de cette alliance, c’est le 
charbon, et c’est comme importateur de charbon que le port 
de Rouen a le mieux rempli au cours de ces années critiques 
son rôle de guerre. Il s’y était, sans le savoir, assez bien pré- 
paré, surtout depuis les grèves qui avaient sévi sur nos mines 
du Nord : devant l'insuffisance des houilles françaises, il 
avait dû s'adresser de plus en plus aux mines britanniques. 
Elles lui expédiaient, dès 1913, plus de 2700000 tonnes. 
Jusqu'à la fin de juillet 1914, la moyenne par mois des expé- 
ditions passait à 240 000 tonnes environ. En août, on en 
débarqua péniblement 27 000 tonnes, 35 000 en septembre. 
Nos mines du Nord prises ou menacées, celles du Midi et du 
Centre suffisant à peine aux besoins régionaux, que fût devenu 
le ravitaillement de Paris, du bassin de la Seine et des pays 
de l'Ouest, si les importations rouennaises en étaient restées 
1à? Mais consultons les graphiques : point de lecture plus 
édifiante. On voit pour octobre la ligne du charbon monter 
prodigieusement de 35 000 à 314 000, et l’ascension continuer 
malgré les mois noirs d'automne. Elle devait aller jusqu’à 
706 000 tonnes en mai 1916 ; c’est le record du mois, mais non 
pas celui de l’année 1917, qui a vu d’une façon générale 
baisser — très peu — les importations, a encore marqué un 
progrès dans celles de la houille, atteignant 6518 000 tonnes, 
soit 408 000 tonnes de plus qu’en 1916. Ah ! il ne s’agit plus 
de faire au charbon sa place, de le reléguer à bonne distance, 
sur les terre-pleins de l’île Rollet. Tout'est bassin aux char- 
bons, aujourd’hui. Les bateaux charbonniers viennent, s’il 
le faut, s’amarrer en face des hôtelleries en renom, sous les 
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terrasses des cafés fréquentés; le long de la «petite Provence » 
chère aux flâneurs, les grues à vapeur crachent leur suie, les 
bennes automatiques fouillent les cales, et le vent du sud- 
ouest lance les noires poussières à l’assaut des façades bour- 
geoises et des élégances citadines. Cependant en aval, que 
font la plupart de ces navires échelonnés sur des kilomètres 
de fleuve, avec des péniches à leurs flancs? Eux aussi, ils 
déchargent du charbon, sans prendre la peine d’accoster. 
L'intense manuteñtion qui s’opère à leur bord encrasse le 
brouillard de la Seine, mais n’altère pas beaucoup la limpidité 
des belles heures et la fraîcheur des berges abruptes. Jamais 
et nulle part Normandie n’a été plus verte qu’en ce prin- 
temps de l’an 1918, autour de cette débauche de charbon. 
Qui pense d’ailleurs à faire le dégoûté? Voici les canons alle- 
mands braqués sur les mines de Béthune ; Dunkerque, Calais, 
Boulogne soumis à des bombardements répétés. À Rouen de 
les suppléer tant que l’ennemi, malgré la volonté de nuire, 
n'arrive ni à coups de sous-marins, ni à coups de gothas à 
gêner sérieusement son effort. On voudrait cette annnée v 
faire mieux qu’on n’a fait encore, réaliser une moyenne 
mensuelle de 800 000 tonnes, ce qui ne sera pas facile et 
exigera les plus vigoureuses collaborations. 

Résumons-nous : des quatre fonctions essentielles du port 
de Rouen, la guerre a développé l’une jusqu’à lhypertrophie, 
maintenu normalement une deuxième et plus qu’à demi para- 
lysé les deux autres. Si l’on jette un coup d’œil sur le reste 
de ses importations, on y relève un balancement analogue des 
gains et des pertes. Les pyrites et les soufres hispano-portugais 
sont passés de 126 000 tonnes en 1913 à plus de 226 000 en 
1916 et de 173 000en 1917. Les fontes, fers et aciers de Grande- 
Bretagne et de Suède, qui faisaient 45 500 tonnes seulement 
en 1913, ont atteint 378 000 tonnes en 1916 et 306 000 en 
1917. Mais les grains ct farines, dont le besoin n’est guère 
moindre, sont descendus de 285 000 tonnes en 1913, à 
32 000 tonnes en 1915, et de 198 000 tonnes en 1916 (pour la 
plupart réservées à l’intendance et entreposées dans ses 
hangars du Cours-la-Reine), à 38 000 en 1917. Maïs les phos- 
phates de Gafsa, dont 149 000 tonnes avaient été débarquées 
en 1913, n’en ont donné que 22 000 en 1917 — chiffre qui sera 
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largement dépassé cette année-ci, car on a sagement affecté 
un certain nombre de cargos, ex-porteurs de vins pour la 
plupart, à ce trafic vital pour l’agriculture. Faut-il ajouter 
que les 16 000 tonnes de légumes secs débarquées en 1913 se 
sont réduites à 215 tonnes l’an dernier, et qu’en revanche le 
kaolin de Fowey, amené par de petits voiliers qui chargent en 
retour pour les verreries anglaises le sable de Fontainebleau, 
cherche à rattraper les 18 000 tonnes de 1913 en passant 
respectivement pour 1915, 1916 &t 1917 à 4 000, 11 600 et 
12200 tonnes? 

= Plus on examine, plus on se rend compte qu’en dehors du 
charbon le tonnage des entrées à Rouen a baissé dans l’en- 
semble, ct même beaucoup baïssé, depuis la guerre. I était 
de 2 370 000 tonnes en 1913 ; le voici à 1 830 000 tonnes en 
1916, à 1 145 000 en 1917! Quant au tonnage de sortie, on 
pourrait n’en pas parler : Rouen n’est pas un port d’exporta- 
tion, ce qu’il fut autrefois, au temps où il expédiait les vins de 
France au lieu de recevoir ceux d'Algérie. On peut regretter 
qu'il ne le soït plus, souhaïter qu'il le redevienne. Mais sa 
“mission, actuellement, est autre. Qu'importe, par exemple, 
aux vapeurs qui lui apportent le charbon du Northumberland 
ou du pays de Galles, de n’avoir rien à remporter au départ? 
D'abord ils ne sont guère faits pour d’autres chargements. 
Et puis leur intérêt n’e:t pas de s’attarder au quai dans 
l'attente d’une marchandise de retour, c’est de retourner le 
plus vite possible au port d’où ils viennent. En temps normal, 
ils font ainsi, entre Cardiff et Rouen, jusqu’à quatre voyages 
par mois. En temps de guerre, ils en fort deux. D’autres 
vapeurs embarquent plus volontiers de ces produits incertains 
et changeants qu’on appelle les « divers » et qui, pour Rouen, 
consistaient, avec le charbon de soute, en un peu de sable, 
de plâtre, de sucre, quelques caisses de champagne, quelques 
articles de l’industrie parisienne, et puis des objets de métal, 
du métal brut qui donnent assez vite plusieurs milliers de 
tonnes, enfin les fûts vides qu’on réexpédie sur les ports algé- 
riens : au total, on exportait de la sorte 510 000 tonnes en 
1913. Depuis, la diminution a été progressive : 342 000 tonnes 


1. Non compris le tonnage militaire britannique. 
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en 1914, 245 000 en 1915, 147 000 en 1916, 164 600 en 1917. 
Ce tableau, lui aussi, fait bien voir que la guerre n’a pas, 
autant qu’on le dit et l’imprime, favorisé le port de Rouen. 


% 
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Une contre-épreuve nous serait fournie par la revue des 
pavillons sous lesquels lui parviennent les marchandises. Des 
couleurs nouvelles y sont apparues ; d’autres s’y font plus 
rares ou plus fréquentes. N’insistons pas sur les navires de 
l'ennemi, bien qu'en 1914, jusqu’à la fin de juillet, 10 autri- 
chiens et 77 allemands eussent accosté aux quais de Rouen !. 
Il y eut même deux de ces derniers qui ne retournèrent pas à 
leur port d’attache, n'ayant pu larguer leurs amarres dans les 
délais impartis, et qui furent remis à la Marine. Parmi les 
neutres, les hollandais sont venus de moins en moins nom- 
breux : 107 en 1914, 80 en 1916, 44 en 1917,5 seulement pen- 
dant le premier trimestre de 1918. Les suédois, qui de 110 en 
1914 étaient montés à 275 en 1916, n’ont été que 101 en 1917: 
effet de la guerre sous-marine à outrance, exigences exces- 
sives des armateurs, ou secrète germanophilie? En tout cas, 
la statistique de cet hiver accuse un sensible retour au trafic 
d'antan, et depuis il me semble — pure impression encore 
impossible à vérifier — que le pavillon bleu à croix jaune 
flotte davantage en Seine, et qu'on lit plus souvent à l’ar- 
rière des cargos les noms de Güteborg, d’'Helsingborg et de 
Norrkôping : certaines conventions récemment passées entre 
la Suède et l'Angleterre n’y sont pas sans doute étrangères. De 
leur côté, danois et norvégiens remplissent largement, à notre 
service, leur rôle de rouliers des mers. Les Allemands ont eu 
beau leur couler des navires, le Danemark n’en a pas moins 
envoyé à Rouen 230 en 1916 et 179 en 1917, au lieu de 112 en 
1914; et la Norvège, au cours des mêmes années, 1993 et 
1 959, au lieu de 294. C'est, à quelques unités près, le total 
atteint par la Grande-Bretagne, lequel était l’an dernier de 
2015, abstraction faite des transports affrétés par l’Amirauté; 
et nous-mêmes nous venons loin derrière avec 690 arrivées. 
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1. Ces chiffres et les suivants sont empruntés aux états de M. le capitaine du 
port. 
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Comment les braves flottes scandinaves peuvent-elles réaliser 
ce prodige? Elles construisent, elles racoubent, elles font du 
neuf avec du vieux. Ah! certes, il y a d’étranges vétérans parmi 
les navires qu’elles nous envoient. J’en avisai un l’autre jour, 
sous le pont Boiëldicu, rive gauche : il battait pavillon danois. 
Impossible de rien voir de plus hétéroclite : c’était une coque 
de bois au moins cinquantenaire, à forme de pur sabot, qu’on 
avait aflublée d’une haute cheminée et d’une machine pour 
en faire un vapeur. Une couche de peinture grise cachaït mal 
ses cicatrices. Eh bien ! il avait sa large panse d’ex-galiote 
pleine de charbon, et il faisait, tout comme un autre, la tra- 
versée de la Manche. Les Anglais ne sont pas plus fiers. Et 
nous, qui sommes moins riches que jamais en navires, nous 
improvisons des charbonniers comme nous pouvons. Que 
faisait-il autrefois, ce petit trois-mâts goélette à coque verte, 
sans hunier, avec son air qui n’est pas de chez nous? Il porte : 
« Fécemp ÿ sur son tableau d’arrière. Mais ce fécampois n’est 
pas né sur le bord de la Manche. C’est un ancien caboteur 
des côtes d'Amérique, qui ne s'était jamais noirci de charbon, 
et dont les panneaux étroits ne permettent qu’à regret aux 
bennes de pénétrer dans sa cale. Mais ce pittoresque le cède 
encore à celui de certains équipages. Quels mélanges de peuples 
et de races ! Que de Chinois et de lascars hindous ! Voici un 
petit cargo trapu dont le pavillon intrigue, mi-partie vert et 
rouge, avec un beau globe terrestre doré. C’est le drapeau du 
Portugal. Le capitaine, très jeune et qui n’a point l’air mélan- 
colique,'est Portugais, naturellement ; Portugais aussi quatre 
ou cinq matelots olivâtres. Mais ils ont avec eux des nègres, 
huit Français, dont plusieurs canonniers chargés de la pièce 
du bord, et un cuisinier japonais que nos Français n’aiment 
pas, car «il fait tout à l’eau ». J’oubliais de dire que le cargo, 
avant d'être portugais, était allemand. De tout temps le 
personnel des marines marchandes fut assez panaché : la 
guerre a multiplié ces’ Babels flottantes. 

En 1913, 3 133 navires étaient montés à Rouen ; il en est 
monté 5 236 en 1917, et 1 310 pendant les trois premiers mois 
de cette année. Le progrès est considérable, encore que le 
nombre des navires soit, au point de vue purement matériel 
du rendement, moins intéressant que leur jauge. Mais il v a 
1 Decembre 1918. 13 
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un autre point de vue à considérer : celui des amitiés et des 
alliances à l’abri desquelles se traitent les affaires et navigue 
la marchandise. Certaines abstentions ne sont que temporaires; 
des empêchements disparaîtront, des vides seront comblés. 
Dès aujourd’hui, jl est réconfortant d’observer, à côté des 
cas de force majeure, les bonnes volontés à l’œuvre et les 
acquisitions compensatrices. Rouen en a sa large part ; on l’a 
déjà vu par quelques exemples ; on le verra davantage par le 
tableau suivant, simple extrait de l’état des navires entrés 
dans le port en 1914 et en 1917 : 


7 


Es OS 2 PS 


1914 1917 


PER PR IN EN I 90 
Grecs. .; +4 68 
Portugais 15 
Américains (E. U.)......... 17 
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On pourrait ajouter, pour compléter ce tableau, que deux 
finlandais sont apparus dans les trois premiers mois de 1918. 
Mais ce n'est là qu'une nouveauté toute relative, lesdits 
finlandais étant vraisemblablement d'anciens russes. Chose 
curieuse, le pavillon de nos ex-alliés ne s’est pas raréfié autant 
qu'on pourrait le croire : 11 navires russes sont encore venus 
à Rouen, en plus de ces deux finlandais, pendant le même 
trimestre ; il en était venu 56 en 1916, mais 15 seulement en 
1914. Ces chiffres n’ont rien de décourageant. 

Ainsi, à compulser les statistiques d'un port, se prend-on à 
rêver de l’avenir des marines. A flâner sur des quais, à en 
écouter la rumeur, on surprend des échos précis et de vives 
images de la guerre navale. Les navires qui viennent, métho- 
diquement, s’amarrer au quai après avoir cheminé le long du 
fleuve sinueux, entre des berges idylliques, communiquent, à 
qui sent et observe, un peu du frisson de la haute mer et de 
la lutte inexpiable, La nuit, quand, sur le point de partir, l’un 
d'eux appelle un remorqueur, et que le vent d'ouest porte jus 
qu'au lit des citadins le bruit de sa sirène, il n’est pas de son 
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nerie militaire qui puisse sembler plus grande et plus grave, 
plus héroïque et plus tragique. Français, alliés ou neutres, 
les habitués du port sont attendus de ceux qui les connaissent 
comme on attend la venue du soldat permissionnaire, Quel- 
ques-uns sont longs, très longs à revenir. On désespère d'eux ; 
et puis, un beau jour, on voit qu'ils ont repris leur vieille 
placé au quai, et l’on est ragaillardi de la découverte. D’autres 
ne reviennent pas. Des compagnies d'armement qui avaient 
à Rouen leur siège ou une agence, plus d’une a été durement 
frappée, et la liste est déjà longue, des cargos pour la plupart 
récents qu'ont coulés ou avariés les pirates. Mais que d'efforts 
et que de prouesses à mettre en regard de ce martyrologe ! 
Que de pages glorieuses on pourra détacher un jour des livres 
de bord du Saint-Louis, de |’ Aline-Montreuil, de l’Alice, du 
Figaro, de la Marquise-de-Lubersac, de tant d’autres, et même 
de ce pauvre Mont-Blanc, à qui devait échoir le triste honneur 
de faire sauter un faubourg d'Halifax ! On peut voir en ce 
moment même à l’un des appontements de Quevilly le pre- 
mier blessé de notre flotte marchande, le Saint-Thomas. Il 
était à Bône le 4 août 1914. Onze obus du Breslau lui trouè- 
rent la coque. Sur le point de couler, il put, grâce au sang- 
froid du capitaine et de l'équipage, être amené à temps sur un 
fond propice, où de renflouement fût praticable. Effectivement 
il fut renfloué, réparé. Des placards ont bouché les plaies 
béantes de ses tôles. Il y paraît, et les blessures intérieures 
sont encore plus apparentes. Précieuses traces qui font de ce 
navire un témoin! Mais cela n'empêche pas de naviguer. 
Depuis il a circulé dans les eaux méditerranéennes, fait la 
traversée de Brest à Arkhangel, où il fut de longs mois pri- 
sonnier des glaces. Et le voici qui reprend sa vieille ‘igne 
Afrique-Seine, promenant de Sfax à Rouen la fine cendre des 
phosphates tunisiens : on ne la fait pas couler entre ses doigts 
sans émotion. Beaucoup de ces transports, les plus puissants, 
les plus beaux, ont rempli avec honneur l’ingrate, obscure et 
périlleuse mission de ravitailler la flotte de la Méditerranée et 
l’armée d'Orient. Quand on saura par le menu leur histoire, 
quand on aura le droit de la faire sortir des rapports de mer 
et des papiers officiels, quand on pourra suivre les croisières 
harassantes qu'ils accomplirent par tous les temps, à travers 
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mines et torpilles, entre Bizerte, Malte, Toulon, Corfou, 
Santorin, Salonique, on verra qu'ils ont bien mérité de la 
patrie, et, quoiqu'il y ait peu de Rouennais à leur bord, 
Rouen, qui les connaît et qui a déjà rendu hommage à plus 
d’un, aura quelque droit de s’en montrer fier. 

Il y eut un temps — c'était au moyen âge — où Rouen 
était port de guerre. Les rois-de France avaient au clos des 
Galées des chantiers, un arsenal, des bassins, une flotte de 
petits croiseurs. Aujourd’hui, ce sont des bateaux marchands 
qui lui rendent cet aspect martial, avec leurs hublots peints 
en bleu, leurs appareils fumigènes et cet essentiel porte- 
respect, le canon. Ce n'est pas sans mal qu’on y est venu, 
malgré les appels réitérés de l’opinion publique, qui a si sou- 
vent bien jugé au cours de cette guer’e. Mais enfin, tous les 
bateaux alliés en sont munis à cette heure, jusqu’au plus 
humble des charbonniers, jusqu'aux navires-hôpitaux qui 
traversent la Manche, et que leur croix rouge ne protégeaïit 
plus. Longue et fine pièce, polie comme un bijou, à l’arrière 
des anglais ; moins amoureusement peinte et plus trapue à 
bord des nôtres, mais doublée chez plusieurs d’une autre à 
l'avant, — celle-ci pour l'offensive, m'explique un chauffeur : 
car se défendre est bien ; mais pourquoi se priver de courir 
sus à l'ennemi et d'en débarrasser les mers, si l’on peut? Des 
matelots de l’État servent ces pièces, et dans les rues de la 
ville on voit émerger de la foule, aux heures de sortie et d’en- 
combrement, le béret plat des Britanniques, le toquet blanc 
des Américains et le pompon rouge des Français. Nos canon- 
niers ont ici leur poste, une petite maison de planches, à 
proximité du bassin au bois : c’est le bâtiment de l’A. M. B. C. 
(Armement mililaire des bateaux de commerce), initiales qui 
ornent aussi, en or, le ruban noir de leur béret. Là on les 
accueille, mais surtout on les exerce, on les tient en haleine : ce 
n’est pas une sinécure qu’on leur a confiée. 

D'autres défenseurs, ce sont les peintres du bord. Ah! 
l'étrange flotte qu'ils nous ont faite ! Qui se fût attendu à 
retrouver les coques rouges et noires de jadis sous ce baric- 
lage extravagant? Quel délire futuriste y a fait zigzaguer ainsi 
le noir, le gris, le vert, le bleu, le rose? On dirait des vapeurs- 
arlequins. Mais à distance il est difficile de préciser, de repérer 
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ces silhouettes compartimentées. Aussi tous les navires sont- 
ils camouflés pareillement. Tous? Non, pas les neutres. En 
1915, aux premières menaces de la guerre sous-marine à 
outrance, il fallait les voir le long des quais enlumincr leur 
coque aux couleurs nationales : c'était gigantesque et relui- 
sant. Imposs ble au périscope le plus terni de s’y tromper. 
Puis, comme toute cette imagerie n’arrêtait rien, ni torpille, 
ni obus, ni bombe, ils se sont mis en gris, modestement. Ni 
armés, ni maquillés, Les portugais — on l’a vu — ont de nos 
canonniers à leur bord. J’ai vu des grecs dont la dunette 
portait un canon sous le pavillon à raies bleues et blanches, 
et cette vue rendait présente et agissänte une alliance qui 
tarda longtemps. Mais les neutres sont sans défense. Pauvres 
neutres ! 


* 
* * 


Quand un navire se présente au large d’un port et manifeste 
l'intention d'y entrer, il s’agit d’abord de l’y conduire ; et 
puis de l’y placer ; ét puis de le décharger. De là trois séries 
de problèmes, que la gucrre, pour Rouen, ne simplifiait 
pas. x 

Problèmes du pilotage, d’abord. Un navire de plus de 
40 tonneaux ne peut entrer à Rouen sans pilote. C’est la 
règle. Règle très sage dans sa rigueur, étant donné les 
difficultés de la navigation en Seine, et principalement dans 
l'estuaire. Le temps n’est plus où le mascaret apparaissait 
comme une catastrophe, où le brouillard causait des échouages 
irréparables, où, de Harfleur à Tancarville et de Ta Roque à 
Quillebeuf, s’étendait un cimetière de navires. Cependant, 
malgré les travaux exécutés depuis soixante-dix ans, il reste, 
sur ce long parcours de 125 kilomètres, des tournants brus- 
ques, des hauts fonds perfides, des vasières mouvantes qui 
rendent la manœuvre particulièrement délicate pour les gros 
tonnages. Un mauvais coup de barre aurait vite fait d'embou- 
teiller le port. C’est l’affaire des services de pilotage de contrô- 
ler sans cesse le lit du fleuve, d'opérer les sondages nécessaires, 
de signaler les ensablements. En septembre 1914, une impor- 
tante déviation du chenal se produisait entre l'embouchure 
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de la Risle et le banc d’Amfard. Il fallut déplacer les balises : 
tout était terminé le 15 octobre. 

I y a sur la rade du Havre des pilotes de la Seine en perma- 
nence, à bord d’un des vapeurs ou des côtres ou de la pétro- 
lette qui sont leur propriété. Celui dont c’est le tour prend en 
main la barre du navire à conduire, et, passé l’estuaire, la 
remet à un collègue de la station voisine. Car il y a deux sta- 
tions de pilotes pour la Basse-Seine : celle de Quillebeuf et 
celle de Villequier. En réalité, les pilotes de Quillebeuf habitent 
presque tous le H£vre, et ceux de Villequier presque tous 
Rouen. Ils étaient, avant la guerre, 75 d’une part, 35 de l’autre. 
Effectifs insuffisants pour le trafic de ces dernières années, 
et qu'il fallait augmenter d'urgence. Or, le recrutement n'était 
pas facile. La plupart d’entre eux sont d’ex-capitaines au 
long cours. Où trouver de ces capitaines, avec les besoins 
actuels de la flotte marchande? Cependant on a pu porter à 
90 pilotes et 10 aspirants l’eflectif de Quillebeuf, à 50 pilotes 
et 15 aspirants celui de Villequier. Encore ont-ils bien du mal 
à venir à bout de leur tâche; nuit et jour, il faut qu'ils tra- 
vaillent ou se tiennent prêts. Aussi la profession est-elle deve- 
nue des plus lucratives. Veut-on s’en faire une idée? En 1916, 
les pilotes de la station de Quillebeuf ont touché la coquette 
somme de 3 304 949 fr. 20 ; ceux de Villequier, 1 453 629 fr. 25. 
Voilà qui laisse loin les 200 ou 300 francs que récolte, bon an 
mal an, un pilote d'Ouessant ou de Groix, à bourlinguer dans 
une mer moins apprivoisée que les flots de la Seine. Il n'est 
que juste d'ajouter que ces beaux bénéfices ont généreusc- 
ment profité aux œuvres de guerre régionales ; au cours de la 
même année, 123 550 francs ont été versés par les pilotes de 
Quillebeuf, 58 125 francs par ceux de Villequier. Et puis, ils 
se sont admirablement acquittés de leur mission : sur plus de 
25 000 navires pilotés pendant ces quatre ans, à peine signa!ce- 
t-on quelques avaries. 

Mais ces navires amenés à bon port, où et comment lies 
placer? La guerre avait surpris Rouen en plein effort d’agran- 
dissement et de réfection, ou, pour mieux dire, à la veille de 
cet effort. La loi du 26 août 1913 prévoyait un vaste pro- 
gramme de travaux dont le principal, le creusement et l’amc- 
nagement des prairies Saint-Gervais, eût doté ce port tout 
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en longueur d’un bassin, de darses, de quais supplémentaires ?. 
Il ne pouvait en être question quand la guerre absorbaït toutes 
nos forces vives. Mais, si les disponibilités du port étaient 
déjà insuffisantes pour un total de 3000 à 4000 navires, 
comment faire pour en loger 6 000? Notez que sur les 62 places 
à quai d’avant-guerre, on en réservait 12 aux autorités bri- 
tanniques. On courut au plus pressé parmi les travaux en 
cours, quitte, pour le reste, à user d’expédients. En exécution 
de la loi du 14 août 1910, 713 mètres de quai ont été construits 
sur la rive nord de l’île Élie. On a achevéle mur de quai à la 
pointe de l’ancienne île Rollet. Nos amis d'Angleterre se sont 
eux-mêmes mis à l’œuvre en aménageant, pour le débarque- 
ment de leurs munitions, un spacieux appontement de quatre 
places. Soit dit en passant, personne, que je sache, n’y a 
jamais vu accoster le Western Australia, que les loyaux 
Allemands accusent, preuves en main, il va sans dire, de 
transporter des caisses d’obus sous les boîtes de pharmacie : à 
moins qu'il ne s’agisse des obus destinés aux profanateurs 
de croix rouges. 

Faute de bassins et de quais, on a multiplié les mouillages 
dans l’avant-port, installé des corps morts et des ancres, des 
bouées et des ducs d’Albe. Des ducs d’Albe : qu'est-ce à dire? 
Le mot, dans nos ports de commerce, est presque aussi 
nouveau que la chose. L'un et l’autre viennent des Pays-Bas. 
On désigne ainsi un ensemble de pieux épais solidement fixés 
dans le lit du fleuve et réunis par des ferrures. Cela donne 
une silhouette tronconique qui, paraît-il, rappelait aux mari- 
niers de Flandre et de Zélande le couvre-chef du terrible gou- 
verrieur. Eh bien ! les ducs d’Albe, après avoir peuplé les 
bouches de l’Escaut, de la Meuse et du Rhin, ont gagné la 
Seine. Il n’y en avait pas un avant la guerre, on en comptait 
23 à la fin de mai 1918. Ajoutez-y, à la même date, 50 bouées 
de déchargement — autre nouveauté. Ajoutez encore 6 places 
de quai et 2 ducs d’Albe inachevés, et totalisez : vous trouverez 
que, contre 76 p'aces de déchargement en juillet 1914, on en 
avait ou on allait en avoir 143 en mai 1918, soit unc augmen- 
tation de près du double, ce qui représente un bel effort. 


1. V, À, Liard : Un grand port français : Rouen (Revue de Paris, 15 septem- 
bre 1913). 
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Effort à poursuivre, puisque ces 143 places ne permettent 
pas encore le déchargement simultané de tous les navires 
qui montent à Rouen, à raison d’une quarantaine parfois 
en une seule marée. Pour ïes derniers venus, pour ceux qui 
peuvent attendre, il a- fallu des bouécs de stationñement. Il 
y en avait 9 avant la guerre, dont 7 se sont trouvées sup- 
primées par la création d’un quai. On en a installé 10 nou- 
velles et, comme ce n’était pas encore suffisant, 8 autres à 
35 kilomètres en aval, devant le petit port de Duclair, où 
l'attente est autrement sûre qu’en rade du Havre. Ainsi le 
port maritime de Rouen qui s'étendait administrativement du 
pont Boiëldieu à la cale de Petit-Couronne, sur une longueur 
de 10 kilomètres, les occupe réellement aujourd’hur; et non 
seulement il les occupe, mais il déborde et empiète sur le 
voisin. 

Restaient les problèmes du déchargement, problème d’ou- 
tillage et problème de main-d'œuvre. Un navire est loué à 
tant la journée, et ce tant par jour n’est pas peu de chose avec 
la hausse actuelle des frets. Une fois amarré et mouillé, l’inté- 
rêt commun est qu’il soit déchargé et par conséquent libéré 
au plus tôt. Or, un certain nombré de jours est prévu pour 
chaque déchargement, par contrat entre l’affréteur et le récep- 
tionnaire : c’est ce qu’on appelle les jours de planche. Ce 
nombre n'est-il pas atteint? Le réceptionnaire y gagne. Est-il 
dépassé? Le surplus des jours de stationnement reste dû 
à l’affréteur. Ce sont les surestaries. Le “seul port de Rouen 
aura atteint un beau total de surestaries, en ces années de 
guerre. Ce n’est pas faute d’avoir travaillé à le réduire. En 
1914, il disposait, comme outillage, de 87 grues de quai et 
de 80 pontons-grues, soit un ensemble de 167 engins d’une 
puissance de 409 tonnes. Au 1 mai 1918, grâce au concours 
de l’État, de la Chambre de commerce, des particuliers, qui 
ont acheté partout où ils ont pu, principalement en Amérique, 
il comptait 117 grues de quai, 109 pontons-grues et 2 transbor- 
deurs de 5 tonnes, au total 228 engins capables de soulever 
619 tonnes à la même minute. Notons que la plupart de ces 
grues sont modernes et actionnent, pour le déchargement du 
charbon, des bennes automatiques ou crapauds. Ces crapauds 
avaient provoqué bien des colères quand ils étaient apparus 
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dans le port, il y a quelque dix ans ; ils avaient même pro- 
voqué des grèves. Pourquoi? Parce que, comme tous les engins 
perfectionnés, ils réclament moins de personnel pour un rende- 
ment supérieur. Nul besoin, avec eux, de la pelle ni du bras 
qui la manie. Ils fouillent, s’emplissent et se vident tout 
seuls. Bénissons-les, ces vaillants crapauds : que fût-il arrivé 
sans eux? Cependant on ne fait pas fi des vieilles bennes. 
On en voit même en osier. Elles sont surtout employées 
en aval, sur les navires amarrés aux ducs d’Albe ou aux 
bouées de déchargement. Là, quand manque le concours des 
pontons-grues, il faut opérer par les moyens du bord : mâts 
de charge, pêtites grues de pont, glissières de bois ou de tôle 
qui font passer la houille, dans un nuage de poussière noire, 
de la cale du charbonnier à celle de la péniche ; et puis, abon- 
dance de main-d'œuvre, qui revient cher. Raison majeure, 
avec celle de la distance, pour que ces places ne fussent pas 
très goûtées des réceptionnaires. Pour assurer tous les déchar- 
gements en maintenant à tous les importateurs, et par suite 
aux consommateurs, un prix de revient uniforme, une conven- 
tion a été passée le 24 janvier 1915, entre le ministre des 
Travaux publics et la Chambre de commerce de Rouen d’une 
part, de l’autre les entrepreneurs de déchargement, aux termes 
de laquelle ces entrepreneurs toucheraient une prime dont le 
montant serait obtenu par une taxe de quelques centimes par 
tonne de charbon déchargée en bonne place. Au 1° août 1915, 
575 000 francs avaient été payés en primes, mais 642 000 francs 
avaient été perçus comme taxes : l’équilibre était plus que 
rétabli. Depuis, la convention a été plusieurs fois amendée ; 
mais le principe est resté sauf, et l’on s’en trouve bien. 

Là n’était pas la difficulté. La difficulté était, elle est 
encore, de disposer du personnel nécessaire, et d’en obtenir 
un bon travail. Ce n’est pas calomnier le monde des 
dockers rouennais, qui compte tant de braves gens endurcis 
à la peine et vifs à la besogne, que de rappeler des faits de 
notoriété publique, à savoir que, dès le temps de paix, il se 
recrutait partiellement parmi les interdits de séjour, lesquels 
n'étaient pas tous des repentis, et que, dans cette capitale 
normande où au flux intarissable du cidre et deseaux-de-vie de 
terroir, s’ajoutait celui des futaiiles algériennes, l’ivrognerie 
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chez eux passait pour le moindre vice, volontiers compliqué 
de larcin. Le quai aux vins, c'était le paradis du débardeur, 
concurrencé par d'innombrables assÿommoirs, dont le poison 
va jusqu’au chantier tenter le gosier que le travail altère. 
Résultat (laissons de côté la morale) : des heures, des demi- 
journées, des journées perdues, une diminution considérable 
du rendement humain. La guerre, malgré ses exigences, a si 
peu écarté le fléau, que le 22 avril 1915, statuant sur une 
pétition d'entrepreneurs de débarquement et d’agents de 
compagnies de navigation, la Chambre de commerce de Rouen 
a réclamé l’application stricte de la loi de 1875 sur l’ivresse et 
des mesures nouvelles de coercition ; que, en décembre 1916, 
elle avait encore à s’émouvoir de vols de vins dont certains 
quais, malgré surveillants et police, demeuraient le joyeux 
théâtre. On a pu dire que, si tout un hiver le charbon a été 
rare à Paris, c'est parce qu’à Rouen l'alcool ne l'était pas 
assez. 

Alcooliques ou tempérants, bons ou médiocres, les débar- 
deurs, au début de la guerre, étaient en trop petit nombre. 
Et non seulement les débardeurs, mais les chefs d'équipes, 
les grutiers, tous les spécialistes des travaux de décharge- 
ment. Les réfugiés qui tâtaient de la besogne la trouvaient 
trop pénible. Une école de gruticrs fut fondée à Rouen, cn 
même temps qu’une autre au Havre. Un appoint de 164 pro- 
fessionnels belges fut obtenu par l'intermédiaire de leur 
gouvernement. En France, des sursis d’appel furent accordés, 
qui jusqu’en juillet 1917 avaient rendu à l’ensemble de nos 
ports 5 400 hommes : Rouen en eut sa large part. On a fait 
venir des Chinois. On a eu recours aux prisonniers : discrète- 
ment d’abord, et pour les seuls déchargements en aval, vers 
Croisset, Dieppedalle et Biessard, puis plus abondamment et 
partout. Les travaux agricoles en ont enlevé un bon nombre. 
De près de 6 000 qu'ils furent en 1916, ils n’étaient plus 4 000, 
l’an dernier. On en comptait 4 600 ce printemps, grâce au 
renfort des évacués de Picardie. Mais on rapatrie les prison- 
niers de 1914 ; or, la plupart de ceux-ci viennent de la bataille 
de la Marne. Ils sont donc destinés à partir bientôt: par qui 
les remplacer? Il est vrai qu'ils font des dockers assez médio- 
cres, en tout cas très irréguliers. On en surprend qui déplaient 
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un Zèle méritoire à porter le grain de l’intendance ou même 
le ciment de nos alliés américains. Mais en général ces gail- 
lards, tous vigoureux et d’une mine qui ne sent pas les restric- 
tions alimentaires, aiment mieux prendre du bon temps et, 
les maïns aux poches, deviser des passants et surtout des 
passantes, que de s'appliquer à leur tâche. Or, cette tâche 
n'est pas gratuite, il s’en faut : outre le salaire quotidien 
(qu'à vrai dire ils ne touchent pas), ils reçoivent encore des 
primes assez coquettes. On pourrait donc se montrer aussi 
exigeant à leur égard qu’à l’égard des ouvriers de chez nous. 
Mais, aux termes des règlements, les chefs d’équipe n’ont sur 
eux aucun droit. Les soldats dé garde, fort paternes en 
dépit de leur longue baïonnette, n'auraient, avec la meil- 
leure volonté du monde, aucune autorité, n'ayant pas de 
galon. Il faut de toute nécessité du galon pour en imposer à 
ces produits de la caserne allemande. Mais le sous-officier de 
. surveillance, l'officier interprète ne sauraient être toujours à 
point nommé où il faut. En attendant qu'ils viennent, le 
travail se fait mollement ; et l’observation, trop tardive, est 
moins efficace. Je ne m’en rapporte point à mes impressions: 
l’avis des observateurs les plus autorisés est que, dans ce port 
où le travail est si pressant, le concours de la main-d'œuvre 
prisonnière reste au-dessous de ce qu’on devait équitable- 
ment en attendre. D'ailleurs, c’est à qui lui trouvera des 
excuses : ah ! nous sommes humains. 


# 


* * 





Il faut Je redire, Rouen est un port de transit, il l'est magni- 
fiquement, mais il n’est guère que cela. Ces marchandises 
débarquées tant bien que mal, ces barres de fonte, cette tôle 
ondulée, ces cubes de pâte, ces dunes de charbon, reste à les 
évacuer sur l’arrière-pays. Ce problème-là est le plus embar- 
rassant de tous. Il faut le poser pour le fleuve et pour le rail. 
Le rail est un moyen de transport coûteux, qu’en principe on 
réserve aux marchandises de valeur. Il a bien fallu y recourir 
plus que de raison. Quel dommage que d'anciens projets 
soient restés à l’état de projets, que la liaison avec Paris n'ait 
pas été jadis assurée par une deuxième voie, que le Havre, en 
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demcurant tributaire de Rouen pour ses communications par 
fer, contribue, bien malgré lui, à un engorgement déplorable! 
On n'aurait pas vu des camions automobiles venir à quai 
charger deux ou trois misérables tonnes de charbon pour les 
véhiculer péniblement sur les routes qui longent la Seine. A 
défaut de ligne nouvelle, du moins a-t-on développé au mieux, 
dans l’intéricur de l’agglomération rouennaise, les voies déjà 
existantes. La Compagnie du Nord et l’État en totalisaient, 
en juillet 1914, 47 kilomètres; 113 en juillet 1917. En 1914, 
1 500 tonnes avaient été évacuées de Rouen par chemin de 
fer ; 3 671 l’ont été en 1916, 4 332 en 1917. La présence d’une 
base britannique est naturellement pour beaucoup dans cette 
activité. Rive sud ou rive nord, sans cesse les longs trains 
passent à travers la ville, soufflant, crachant leur fumée, inter- 
ceptant le passage des ponts : c’est une des images les plus 
caractéristiques de la vieille cité médiévale, dans sa tenue 
de gucrre. 

Mais ce n’est pas au rail que Rouen doit sa fortune de port 
régional. Il grèverait trop lourdement la marchandise pauvre. 
On a calculé qu’en 1907 la valeur moyenne de la tonne impor- 
tée était de 750 franes au Havre, de 100 francs à Rouen. Les 
denrées coloniales, les épices, les bois précieux, même les 
balles de coton, tout ce qui se débite par quantités médiocres, 
s’accommode assez du wagon. Mais pour la houille, le pétrole, 
le bois du Nord, les avoines de Russie, les vins d'Afrique, la 
voie naturelle, c'était le fleuve. Le fleuve, un fleuve aisément 
navigable, desservant la région la plus riche et la plus peuplée 
de France, ç’a été la chance unique de Rouen. Pour l’appré- 
cier, qu'on songe à Nantes, à sa Loire capricieuse, obstruée 
de tas de cailloux et de bancs de sable. Nantes, n’ayant à 
compter que sur le rail pour communiquer avec l’intérieur, 
n’a pu être un grand port de transit. Mais Paris, la Picardie, 
l’Orléanais, la Champagne respirent par la Seine. Si l’on veut 
un exemple de la façon dont la ligne maritime et la ligne 
fluviale se complètent, qu’on se dise que les trois quarts des 
vins algériens entreposés à Bercy y viennent normalement de 
Rouen. Les fûts de 600 litres qu’un vapeur charge à Alger ou 
à Bône par 6 ou 7 milliers d’un coup, paient moins cher de 
transport en faisant, par Gibraltar, un immense détour encore 





ROUEN : SON PORT ET LA GUERRE 653 


compliqué de leur cheminement le long des boucles de la Seine, 
que s’ils empruntaient la ligne directe par Marseille, à cause 
du rail qui constitue les deux cinqüièmes de cette ligne. Le 
P.-L.-M., malgré toute sa bonne volonté de concurrent, 
malgré les plus accommodants des tarifs, n’a pu soutenir la 
lutte. C’est plus long? Il est des marchandises qui ne sont pas 
pressées. Mais en huit jours les 6 000 fûts sont arrivés à 
Rouen ; en quatre ou cinq jours un chaland remonte la Seine, 
Calculez encore ceci, qu’à raison de 10 tonnes de houille par 
wagon et de 40 wagons par train, il faut un train pour faire 
l'office d’une modeste péniche chargée à 400 tonnes. Mais il 
y a des chalands capables d’emporter 1 000 tonnes ; il y a 
aussi des trains de chalands ou de péniches : quatre péniches 
en hiver, six en été, c’est ce que traîne normalement un remor- 
queur. Au bout du compte, n'est-ce pas la locomotive qui 
fait réellement de là « petite vitesse » ? 

Vive donc le fleuve ! Noble fleuve, français entre tous ceux 
de France, il aura, fidèle à de beaux siècles d'histoire, rempli 
vaillamment sa mission de guerre. Lui non plus, cependant, il 
n’y était pas trop préparé. On n'avait pas achevé de disci- 
pliner son cours, de creuser son lit. On projetait, on amorçait 
des travaux. Il n'en était pas comme de ceux du canal de 
Kiel, si opportunément terminés à la veille des ruées teu- . 
tonnes. À Rouen, il s’agissait d'aménager le port fluvial, de 
doubler les postes d’amarrage, d'augmenter la longueur des 
quais. En 1914, on y voyait surtout de grands chalands de 
fer, dont quelques-uns construits pour la traversée de la 
Manche. La guerre y fit affluer une quantité de péniches, 
celles qui fuyaient l'invasion, celles que l'invasion empêchait 
d'aller plus au nord. Où les garer? Pour 300 places elles 
étaient 3 000. On les rangea bord à bord, comme l’on put, et 
ce ne fut pas la moindre curiosité du Rouen de guerre, que 
cette « cité de bois », alignée par groupes compacts le long 
du quai d’Elbeuf et du Cours-la-Reine, de l’île Lacroix, de 
l’île Brouilly, de l’île aux Cerises, forçant les limites officielles 
du port fluvial, qui sont à 5 kilomètres en amont du pont 
Boiëldieu, et s’échelonnant en ordre dispersé jusqu’à. Oissel. 
Quelle aubaine pour le fläneur épris de pittoresque, que de 
passer le long de ces péniches pansues et bonasses, de voir 
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claquer au vent, au-dessus de leur gouvernail énorme, le 
minuscule pavillon français ou belge, de déchiffrèr à l'arrière 
leurs noms tendres, coquets, fiers, provocants, humoristiques, 
avec ceux #— $i évocateurs — des ports d'attache, d'observer 
les fenêtres en miniature du poste, avec leurs rideaux de poupée 
et leurs idylliques pots de fleurs, de surprendre le petit monde 
de la batellerie dans ses occupations domestiques, dans ses 
ébats et même dans ses effervescences : car les gens des 
Flandres, notamment, ont la tête près du bonnet, et les 
parages de la porte Guillaume-Lion (leur principal quartier 
à terre) en ont su, dit-on, quelque chose. Mais l’économiste, 
qui n'oublie pas que la fonction d'un bateau est de bateler, 
se demandait ce que faisaient là toutes ces péniches immo- 
bil:s. Ce qu'elles faisaient? Les unes, faute des calfatages et 
des réparations néces$aires, étaient devenues inutilisables. 
La plupart n'avaient plus leur marinier, mobilisé aux armées, 
parfois prisonnier, parfois mort. Elles n'étaient plus que des 
Hgis d'enfants et de femmes. 

Pour les rendre à la circulation, l'État jugea bon d’inter- 
venir. Il à fait plus : il s’est improvisé grand administrateur 
de toute la batellerie en France. L’en blâme qui voudra! 
S'il lui est advenu de heurter des habitudes respectables, de 
contrarier de bonnes initiatives, il ne pouvait pourtant pas 
subordonner des nécessités nationales à des intérêts privés, 
à des caprices individuels, ni même à des bonnes volontés 
insuffisamment accordées. Rallier les vétérans de la naviga- 
tion fluviale, et les jeunes mariniers sans obligations militaires, 
obtenir des sursis pour les professionnels de certaines classes, 
appeler à la rescousse la main-d'œuvre étrangère et les calfats 
allemands prisonniers, remettre en état et en service les 
bateaux détériorés, trouver la procédure requise pour le 
déchargement des cargaisons restées en souffrance par le fait 
de la mobilisation, mettre les occupants des bateaux immo- 
bilisés en demeure soit de les quitter moyennant une indem- 
nité de déménagement, soit, en restant à leur bord, de les 
faire naviguer avec l’aide du marinier qu’on leur adjoint, 
autant: de mesures que seule l’autorité centrale pouvait 
prendre, et dont l'urgence n’était point contestable. Elle les 
étendait à la France entière. En ce qui concerne spécialement 
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_Bouen, une convention dite de la Basse-Seine, passée le 
14 novembre 1914 avec les entrepreneurs de transport inté- 
ressés, fixa des tarifs — plusieurs fois revisés depuis — pour 
enrayer la hausse des frets, qui devenait angoissante. Quant 
aux 3 000 mariniers qui se trouvaient sur la Seine, comment 
traiter avec chacun? L'administration étendit sur tous, en 
bloc, une main tutélaire. Un régime leur fut imposé, qui, après 
quelques avatars, aboutit en 1916 à une double institution : 
celle des tours d’affrètement et du remorquage. 

La première a pour objet de prévenir toute spéculation sur 
le matériel flottant. Des affréteurs auraicnt pu retirer de la 
circulation un certain nombre de bateaux, en constituer des 
stocks comme on en constituerait de charbon ou de sucre, 
puis les jeter, à leur heure, sur le marché du fret, pour réaliser 
des bénéfices aussi faciles que scandaleux.On leur en a épargné 
la tentation. La péniche est restée à la disposition de tous. 
Chaque jour, à l’hôtel des Ponts et Chaussées, est affichée la 
liste des offres et celle des demandes. Les mariniers sont 
consultés suivant le tour d'inscription et mis en rapport avec 
l’affréteur, auquel, s’ils se décident, ils louent leur bateau 
et leurs services par contrat. Cette mesure, qui ne concernait 
d'abord que les transports de charbon, a été étendue le 
28 juin 1917 aux transports de toute nature. 

L'autre mesure évite aux péniches une fois chargées, d’avoir 
à attendre indéfiniment le bon vouloir du remorqueur, quand 
elles ne sont pas affiliées à des sociétés de remorquage, ou à 
lui payer des dîmes excessives, tandis que d’autres péniches 
jouiraient d’un privilège de circulation. 

Ce règlement égalitaire a dérangé quelques calculs ; mais, 
comme le goût de la justice distributive est vif en France, 
- tout le monde s’en est finalement bien trouvé. Appliqué avec 
une sage rigueur, il assure l’évacuation des marchandises 
dans la mesure où le’ permettent les moyens existants. Ces 
moyens sont incomplets. Il faut encore plus de remorqueurs, 
encore plus de bateaux. En 1915, les services du port de. 
Rouen proposaient l'acquisition en Hollande, par l'État, 
d’une centaine de péniches. L'affaire, à pareille date, était plus 
belle qu’on ne pouvait prévoir. Le gouvernement s’y montrait 
favorable, Mais les compagnies de navigation s'inquiétèrent 
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d’une concurrence officielle. La presse s’en mêla. On croyait. 
à une guerre courte ; il n’en fut plus question. Depuis, il à 
bien fallu y revenir, État, particuliers, on achète ce qu’on peut, 
où l’on peut, mais à de tout autres conditions. On construit 
également : à défaut de bois ou de tôle, on recourt au ciment 
armé. Le 10 mai, des chantiers de Sotteville ont lancé un 
chaland en béton de 45 mètres et de 900 tonnes. Ce n'est que 
le premier d’une série. D’autres chantiers, à Petit-Couronne, 
à Oissel, en construisent de même. On estimait, le 1er mai 1918, 
qu'un total de 400 chalands, 3 000 péniches et 180 remor- 
queurs sillonnaient la Seine. Pour en augmenter le rendement, 
on a créé, depuis janvier 1917, un service de nuit. Le 20 novem- 
bre précédent, une première expérience de traction continue 
était tentée : six péniches pilotées par des mariniers volon- 
taires et traînées par la Marne, un des remorqueuts exploités 
par l’Office national de la Navigation, quittaient Rouen à 
neuf heures du matin ; elles arrivaient à Saint-Denis, le 22, 
à 16 h. 30. Résultat très satisfaisant qui ne fut pas salué de 
hourrahs unanimes, mais dont l’enseignement n’a pas été 
perdu. 

Il y avait malheureusement d’autres obstacles à une circu- 
lation intense : l’insuffisante profondeur de la Seine sur les 
seuils en amont ; des écluses trop peu modernes, des ponts 
trop bas que la moindre crue vient surbaisser, des arches trop 
étroites, des piles trop rapprochées sur lesquelles la vitesse du 
courant menace de précipiter les péniches, et quelquefois les 
précipite, comme cela s’est vu à Rouen même, au pont Cor- 
neille. Aux méfaits ordinaires de la mauvaise saison s'est 
ajouté, l’autre hiver, le gel qui empêcha toute navigation 
pendant huit jours. Des remorqueurs munis d’un éperon, 
transformés en brise-glaces, ne cessaient de sillonner le port 
fluvial pour y établir le courant. La débâcle, du côté du pont 
aux Anglais, entraîna des péniches et les fracassa les unes 
contre les autres. On comprend que le nombre des bateaux 
chargés en attente de départ soit si considérable pendant 
les mauvais mois. On en a compté à la fois 1 274 en décem- 
bre 1916. A la fin de février 1917, il n'y en avait que 300 de 
moins. Puis le total tombait à 410 en mars, à 175 en juin, à 
71 au 1er août. Mais ce sont là des succès rares. Au 1° mai 
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1918, il y en avait 568 à attendre le remorqueur, et 165 le 
chargement. Quand l’évacuation est trop diflicile, on gagne 
du temps en remisant la marchandise — du charbon presque 
exclusivement — dans l’un ou l’autre des sept parcs de stoc- 
kage constitués entre Biessard et Oissel : ils pourront, après 
extension, emmagasiner jusqu’à 308 000 tonnes. Ce temps 
gagné n'est-il pas du temps perdu? En un sens. Mais il faut 
courir au plus pressé, éviter le stationnement et l’encombre- 
ment. On y parvient, non sans mal. Des chiffres — toujours 
des chiffres — en feront foi : le total des expéditions par eau, 
à Rouen, qui était de 3 417 000 tonnes en 1913 et de 3 182 000 
en 1914, est passé à 5 208 000 tonnes en 1915, 6 201 000 en 
1916, 6 354 000 en 1917. Le port fluvial ne s’est pas montré 
indigne de son frère le port maritime. 


+ - 
* * ° 


Et maintenant, regardons l’avenir. Le trafic de Rouen 
était en plein développement en 1914. Il n’a pas cessé de 
croître au cours de la guerre. Que sera-t-il après elle? 

Inférieur à ce qu’il est aujourd’hui, déclarent les uns. 
Comment réaliser un.pareil tonnage, quand la base britan- 
nique aura disparu, ramenant ses transports et aussi ses cha- 
lands (car elle en a); quand Boulogne, Calais, Dunkerque, 
gênés cruellement par la proximité du front de combat, retrou- 
veront la liberté de leurs mouvementset de leur concurrence; 
quand nos mines du Pas-de-Calais et du Nord, rendues à une 
exploitation normale, lutteront derechef sur le marché fran- 
çais avec les charoonnages d’outre-Manche? 

Il est vrai. Cependant plus d’une habitude contractée en 
ces années de guerre persistera. Beaucoup des mêmes bateaux 
reviendront au même port. Beaucoup des mêmes expéditeurs 
continueront à traiter avec les mêmes réceptionnaires, des 
mêmes affréteurs avec les mêmes courtiers. Rouen cessera 
d’être le prodigieux port de charbon que les circonstances ont 
fait de lui : c’est possible, quoiqu’on en puisse douter, pour 
quelques bonnes raisons. Mais il retrouvera ses grains et ses 
farines, ses légumes secs, ses phosphates. Nous l’avons cons- 
taté, il n’a pas tout gagné à la guerre. Il se récupérera de ses 
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pertes. On reverra sur ses quais se balancer les longues planches 
du Nord à l’épaule des débardeurs, et rouler les muids, comme 
jadis, au petit pas des mulets. Peut-être les fûts d'huile de 
Tunisie s’y joindront-ils en plus grand nombre. Peut-être y 
amènera-t-on aussi les moutons des hauts plateaux algériens. 
Actuellement, ils sont expédiés par Marseille, y séjournent 
vingt-quatre ou quarante-huit heures, arrivent à Paris fatigués, 
étiques. Le voyage par Rouen serait moins coûteux. Il y a, 
le long de l'estuaire, de gras pâturages où ils reprendraient en 
une semaine les kilos perdus. Quelle excellente affaire ! On y 
pense. 

A d’autres aussi, sans nul doute. Mais dès maintenant un 
élément considérable du trafic rouennais, c’est le développe- 
ment de l’industrie rouennaise. Jadis elle se limitaït au coton. 
C’est le coton qui a fait la fortune de Rouen ; or le marché du 
. coton est au Havre. Mais le port attire l’industrie, et l’indus- 
trie favorise le port. Aux scieries, aux raffineries de pétrole, 
aux usines d'électricité ou de produits chimiques, aux chan- 
tiers de construction qui s'étaient établis en bordure de la 
- Seine avant la guerre, sont venus‘ou viendront s'ajouter d’au- 
tres chantiers, d’autres usines, des aciéries, des hauts four- 
neaux. Presque tous les terrains, qui longent la rive gauche, 
entre Grand Quevilly et les Moulineaux, sont achetés. Il en 
est de même sur la rive droite, de Duclair à Caudebec. Plus 
que jamais Rouen importera du fer, des phosphates, des . 
pyrites, et il Jui faudra de la houille, beaucoup de houille à 
brûler cette fois sur place. 

Enfin, sa situation de port régional, d’avant-port de Paris 
ne changera pas, à moins pourtant que Paris ne soit un jour 
le « port de mer » dont rêvait Bouquet de la Grye, et dont 
M. Charles Leboucq parlait à la Chambre l’an passé. Mais en 
attendant que ce rêve devienne réalité, le quai du Louvre 
n'a même pas tous les engins nécessaires pour le décharge- 
ment des péniches qui s’y amarrent, et c’est à Rouen de lui 
expédier en renfort ses vieilles grues. Il faut de longues 
années pour faire un port, et il faut le refaire un peu chaque 
année. Les navigateurs qui viennent à Rouen savent y trou- 
ver une organisation consacrée par l'expérience, des eaux 
approfondies par de fréquents dragages, des quais, des appon- 
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tements, des mouillages sûrs, et un outillage moderne que 
la guerre a encore développé. Ils savent qu'ils trouveront 
mieux après elle, quand on aura eu le loisir d'exécuter le pro- 
gramme de 1913. Et puis ce Rouen est une bonne ville, vivante, 
grouillante, accueillante aux étrangers, peuplée de ship- 
chandlers, pleine aussi d’attractions diverses que les marins de 
toutes les marines goûtent particulièrement en ces temps de 
torpilles, de mines et de gros salaires (je ne pense point, ce 
disant, à ses monuments gothiques), mais que les statistiques 
ne mentionnent pas sur le tableau des « facilités offertes à la 
navigation maritime ». 
= Une dernière question, que je ne puis esquiver quand 
j'essaie d’entrevoir l’avenir de ce grand port : Rouen a-t-il, 
dans son personnel de négociants, de courtiers, d’armateurs, 
d’affréteurs, des hommes dignes de lui, de ceux qui ne se 
contentent pas de saisir aux cheveux l’occasion d’une bonne 
affaire, ni de tenir les yeux fixés sur leur intérêt du jour, de 
ceux qui savent, qui prévoient et qui osent? On n’en veut pas 
douter, pour peu qu’on ait approché certains d’entre eux, 
apprécié leur culture, leur finesse. Pourtant, selon quelques 
écrits et quelques dires, ce qui manquerait le plus à ces descen- 
dants de Vikings, ce serait l’esprit d'entreprise. Riches, peu 
ambitieux, méfiants à l’égard du progrès, ils ne demande- 
raient qu’à suivre le mos majorum. Le préfet Beugnot disait, le 
2 pluviôse an XI, aux « citoyens négociants » leurs ancêtres : 
« Dans cette ville le commerce a conservé la religion de ses 
anciennes mœurs, la probité, l’économie et la sagesse qui 
préfère une fortune médiocre, acquise par de longs et intré- 
. pides travaux, à ces entreprises hasardeuses qui élèvent ou 
abaissent les négociants de la pauvreté à l’opulence êt de 
l’opulence à la honte. » Voilà, décerné dans-le meilleur style 
du temps, un beau brevet d’honnêteté. Qui ne voit la critique 
qu’il enveloppe? Elle serait méritée plus que jamais. L’indus- 
trie rouènnaise? En dehors du coton, que la guerre a tiré d’une 
situation alarmante, elle est en grande partie l’œuvre d’étran- 
gers, de horsains. Le port? Il prospère par la force des choses, 
sans participation suffisante des intelligences, des volontés, 
dès finances proprement rouennaises. Longtemps la Ville lui a 
chichement mesuré son concours. En revanche, la Société des 
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x 


intérêts de la Seine, qui est une société des intérêts de Rouen, 

‘ne lui a pas ménagé le sien ; mais c’est un concours surtout 
négatif, plus soucieux de contrarier les initiatives du voisin 
que de favoriser celles du cru. Rappelez-vous les clabauderies 
contre le canal de Tancarville, contre le projet d’un viaduc 
sur la Seine qui eût avantagé le Havre, contre le projet de 
Paris port de mer. Où en est, d’autre part, l'armement rouen- 
nais? N’est-il pas imdécent que le premier port de commerce 
de France ait pour toute flotte de haute mer un quatre-mâts, 
quelques vapeurs et de vulgaires chalands? Voyez Nantes 
en comparaison, et mesurez la différence. Mais Rouen veut 
thésauriser sans risques, et, grâce à une situation unique, à 
des circonstances exceptionnelles, il y parvient, tapi au meil- 
leur coin de l’heureux couloir par lequel il faut que la marchan- 
dise passe, semblable à un château du bon vieux temps ou à 
une grasse abbaye dont la principale occupation serait de 
percevoir sur le voyageur un fort péage. 

Je rapporte ces médisances sans trop m'y associer : car 
enfin, si le canal de Tancarville ne fut pas un succès? Si Paris 
port de mer est une utopie? Si le viaduc sur la Seine (auquel 
on opposait un tunnel et se substituera probablement un ferry- 
boat) eût constitué pour Rouen, avec la guerre surtout, une 
perpétuelle menace d’embouteillage? C’est vrai, la flotte 
rouennaise est bien réduite. J’en crois discerner une raison, 
toute de sentiment, et dont on ne parle pas : la mer est trop 
loin pour attirer à elle, pour solliciter puissamment les éner- 
gies. Le Rouennais ne la voit pas, ne la sent pas, encore que 
le flot monte jusqu’à 25 kilomètres en amont. A Nantes, il 
suffit de prendre le bateau de Trentemoult pour voir s’annoncer 
l'estuaire, pour deviner la houle et le balancement des mâtures, 
pour éprouver, au souffle salé du large, l’excitante inquiétude 
qu’il recèle. Rien de tel à Rouen. Où est seulement l’embou- 
chure? A l’ouest comme à l’est, du côté de Canteleu ou de 
Blosseville, les mêmes falaises boisées côtoient le fleuve et 
ceinturent la ville. Ne voyez-vous pas, justement, qu’à défaut 
de l’armement maritime, l’armement fluvial y est très pros- 
père ? ; 

Mais ce qui réfute le mieux les accusations portées contre 
Rouen, c’est l’œuvre persévérante de sa Chambre de com- 
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merce. Depuis l’an 1703, date de sa fondation, a-t-elle jamais 
cessé de travailler pour ce port, de lui consacrer le nxilleur 
de ses pensées et de ses ressources, en collaboration constante 
avec un personnel des ponts et chaussées remarquable de 
discernement, de prévoyance et d'esprit de suite ? Ce fut son 
avant-dernier président, M. Rickard Waddington, qui décida 
M. Babin, l’actuel ingénieur en chef, à mettre au point, sans 
s’effarer de la dépense, le vaste programme que la loi de 1913 
a fait sien. M. Babin ne s’en tient pas à ce programme. Il a 
bien voulu me faire la confidence de nouveaux projets, qui 
sont grandioses et pratiques ; me montrer, carte en main, 
comment il compte assainir encore la Seine, combler ces trous, 
rescinder ces pointes, peupler cette rive d'usines auxquelles 
l’accès du fleuve sera accordé en échange du terrain nécessaire 
au tracé de routes et de voies ferrées, puis prolonger cette 
ligne, construire cet enbranchement, ouvrir un tunnel sous 
cette butte... Pendant que je regarde, que j'écoute et que 
j'admire, un regret, je l’avoue, me vient : quoi? tant de beaux 
vergers, tant de gras herbages que le printemps émaille de 
boutons d’or, vont être souillés ou détruits? C’est le même 
regret que j'éprouvais l’autre jour à Petit-Couronne, en 
voyant s'élever des aciéries et se poursuivre des terrasse- 
ments au grand dommage dés prairies les plus admira- 
blement normandes ; le même, par une lumineuse matinée 
de Pentecôte, où j'allais voir au Trait les chantiers de cons- 
truction Worms. D’immenses ateliers étaient déjà bâtis, 
d’autres sortaient de terre ; des cales descendaient en pente 
douce jusqu’au fleuve. À mi-chemin de Jumièges et de Saint- 
- Wandrille, c’est le triomphe du ciment armé. Pour tous ces 
travaux, une Eabel comme la guerre en donne souvent le 
spectacle : des Français, des Italiens, des Espagnols, des 
Allemands,.et aussi des Russes, de beaux garçons doux, polis, 
sympathiques, soldats hier, aujourd'hui maçons. L'œuvre est 
considérable, la dépense aussi. Il est beau, il est bon que des 
capitaux français donnent, en Franc, un pareil exemple de 
hardiesse, Oui ; mais le cultivateur avec qui j'en cause et qui 
admire comme moi, conclut : «Tout ça; c’est trop près de ma 
ferme. Encore un an de bail, et j'irai ailleurs vivre tranquille. » 

Et Flaubert, eût-il quitté son pavillon blanc de Croissct, 
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s’il avait vu régner sur l’autre rive la fumée, le fer et la brique? 
Quelqu'un qui l’a connu, qui connaît encore mieux son vieux 
Rouen, et qui n’en est pas plus rétrograde, me l’assure presque. 
Je crois que Corneille aurait mieux pris les choses, lui que ses 
fonctions d'avocat du roi à la Table de marbre mettaient en 
rapport avec les gens de mer et de commerce, et qui n’aurait 
pas vu en pensée la flotte mauresque remonter le Guadal- 
quivir s’il n'avait regardé avec sympathie d’autres flottes 
remonter la Seine. Les mandarins de l’art ont fait leur temps. 
La poésie s’est emparée de l’usine et du quai, sans craindre 
de salir son aile à la poussière du charbon ou à la graisse 
des machines. Saluons donc sans arrière-pensée ce port tenta- 
culaire dont Lamartine — un poète — avait prévu la destinée 
moderne, et qui sera de plus en plus un centre d’énergie et de 
prospérité françaises. Ce qu'a d’exaltant le spectacle de son 
travail, on peut l’éprouver chaque jour de cette guerre. A 
l'heure du communiqué, si les nouvelles sont fâcheuses, quel 
meilleur antidote contre la dépression que d’aller s’accouder 
au parapet du pont Boiëéldieu, et là, tandis que le pont tremble 
sous les-camions, que la foule se presse sur les quais, que 
passent les corvées anglaises, les équipes de Chinois, de 
Basoutos et de prisonniers, de suivre le va-et-vient des cha- 
lands, des péniches, des remorqueurs, des paquebots, dans un 
bruit de sirènes et d’eau qui se déchire, le mouvement régulier 
des bennes au bras des grues alignées sur plusieurs kilomètres, 
de saisir la rumeur et l’image d’une ville qui fait sa tâche 
dans l’ensemble d’une nation résolue à ne pas mourir ? 


AUGUSTE DUPOUY 
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La victoire est enfin venue. Elle est complète. On a déjà 
tout dit sur l'endurance et l’intrépidité de nos soldats, la 
vaillance et la science de nos officiers, le coup d’œil et l’éner- 
gie du maréchal Foch, la confiance communicative et l’opi- 
niâtreté de M. Clemenceau, et, de tous les cœurs français, 
monte vers le ciel de gloire un hymne d’admiration, de 
reconnaissance et de tendresse aux défenseurs de la patrie, 

La nation ne s'étonne point d’avoir vaincu, car du premier 
au dernier jour sa foi aans le triomphe final de la cause du 
droit et de la justice est restée intacte. Aux heures les plus 
angoissantes, après Charleroi et pendant le tragique printemps 
de 1918, lorsqu'on entendait à Paris le canon de la bataille 
où se décidait le sort du pays, le peuple français, celui des 
tranchées et de l’arrière, de la ville et des campagnes, de la 
France libre et de la France envahie, n’a pas fléchi. Il croyait. 
Il attendait. Le 11 novembre, quand il apprit la capitulatio": 
de ses agresseurs, sa joie fut calme comme celle de gens qi 
étaient sûrs. Il s’est montré aussi digne dans la bonne fortune 
que stoïque dans la mauvaise. Toutefois, il s'étonne un per 
du brusque effondrement du colosse germanique et de la 
résignation avilissante des Hohenzollern. Il ne démêle pas 
bien: les raisons profondes de la banqueroute totale de la plus 
gigantesque entreprise de domination qui ait jamais été 
conçue, préparée et tentée. Pourtant la victoire ne serait pas 
complète si le monde entier ne s’en rendait clairement compte. 

Une fois de plus la défaite de l'Allemagne prouve qu'aucun 
souverain, qu'aucun État ne peut fonder quelque chose de 
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durable sur la force seule. Dans la vie internationale, la force 
est un instrument indispensable qu’on doit toujours tenir 
bien affilé. Mais ce n’est qu’un instrument. La victoire qu’elle : 
donne doit être un moyen, non un but. Le traité qui suit la 
victoire doit consacrer non seulement la soumission de l’en- 
nemi, mais la création d’un ordre de choses plus solide que 
l’ancien, offrant au vainqueur plus de sécurité, d'influence 
et de garanties. L’acquisition de millions « d’âmes » — comme 
on disait naguère — et de milliers de kilomètres carrés ne 
constitue pas en soi un avantage. Si elle ne correspond pas à 
un accroissement de bonnes volontés, de confiance et de res- 
pect au dedans et au dehors, elle est pire que le maintien du 
stalu quo. On ne se fortifie pas en logeant des ennemis dans sa 
maison et en créant des haines autour de soi. L'Allemagne a 
commis sous ce rapport deux fautes capitales : en 1871, en 
annexant l’Alsace-Lorraine ; en 1914, en comptant exclusi- 
vement sur la force pour écraser la France et ensuite dominer 
le monde. Ce sont les causes profondes de son désastre actuel. 


On dira peut-être : « Voilà bien des réflexions de théori- 
cien ! De 1871 à 1914 l’Allemagne a développé dans des pro- 
portions prodigieuses ses forces de toute espèce et il ne tenait 
qu’à elle de conserver une prépondérance destinée à croître 
naturellement. En 1914, il s’en est fallu de presque rien qu’elle 
réussit, et, sans les :Iliés venus successivement à notre aide, 
nous étions anéantis. En 1918 même, malgré le secours des : 
Belges, des Anglais, des Italiens, des Japonais et d’autres 
peuples des deux hémisphères, nous aurions été vaincus sans 
le prodigieux effort des États-Unis. » Sans doute; mais 
ces constatations viennent plutôt à l’appui de notre thèse. 

En effet, si l'Allemagne, malgré son incontestable supério- 
rité en matière militaire, économique et commerciale, et 
malgré ses chances d’augmenter régulièrement cette supé- 
riorité relative, a cru devoir exécuter en 1914 sa grande 
agression, c’est que ses torts envers la France et son impru- 
dente politique à l'égard d’autres nations lui faisaient craindre 
une coalition des États qu’elle avait dépouillés ou inquiétés. 
Avec leur hypocrisie congénitale, les Allemands prétendaient 
avant 1914 qu'on voulait les encercler et, après 1914, ils 
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soutenaient qu’ils avaient le dioit de faire contre leurs enne- 
mis supposés une guerre préventive. Or, ce sont eux-mêmes 
qui se sont encerclés. En mutilant la France en 1871 et en 
dédaignant ensuite de réparer leur erreur au moyen d’un 
échange du Reichsland contre un empire colonial, ils ont 
maintenu bon gré mal gré dans le camp opposé la puissance 
militaire la plus capable de lui faire échec. Puis ils se sont 
aliéné l’Angleterre en construisant une flotte de guerre qui 
menaçait l'existence même de la plus grande puissance mari- 
time. Ils auraient pu et dû s'abstenir de cette provocation. 
Mais ils avaient mauvaise conscience et redoutaient une coali- 
tion de la France et de l’Angleterre. Ils aspirèrent donc à 
l’hégémonie maritime et poussèrent aussi leurs alliés austro- 
hongrois à construiré de grands cuirassés. Les hommes 
d'État britanniques, en dépit de leur pacifisme invétéré, ne 
purent nourrir aucune illusion sur le sort réservé à leur pays 
dans les plans du gouvernement allemand. 

En pareille matière, l’engrenage est fatal. ! n 1912 et 1913, 
l'Allemagne s’aperçut que son influence en Orient, toute-puis- 


sante en Turquie, allait lui échapper. C’est que là aussi les: 


fautes portaient leurs fruits. Bismarck avait conclu une alliance 
avec l’Autriche-Hongrie afin de se prémunir contre la Russie 
qu'il soupçonnait de vouloir s'entendre avec la France. 
L'Allemagne était donc obligée de défendre les gouvernements 
de Vienne et de Pest contre les nationalités austro-hongroises 
opprimées et contre les peuples indépendants de même race 
vers qui celles-ci se trouvaient attirées. Or ces peuples, où la 
conscience nationale devenait de jour en jour plus vivace, 
se liguèrent contre leur ancien suzerain ture, le battirent et 
formèrent une barrière contre le germanisme. Les deux 
empires centraux détachèrent alors la Bulgarie de la Ligue 
balkanique et la lancèrent contre ses alliés d'hier. Mais la 
Bulgarie battue dut capituler. Ni Guillaume IT, ni François- 
Joseph Ier n’étaient d'humeur à supporter la diminution de 
prestige et d'autorité que leur infligeait le désastre bulgare. E 

conséquence ils furent amenés à étudier ensemble une grande 
opération de revanche. Comme ïls savaient que la Russie 
ne pourrait pas laisser écraser les Serbes et que ia France 
devrait marcher avec la Russie, ils envisagèrent une guerre 
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générale. Enfin, comme ils avaient de fortes raisons de croire 
que la réorganisation militaire de la Russie serait achevée 
vers 1917, ils résolurent d’entrer en campagne le plus tôt 
possible, avant l’achèvement des chemins de fer stratégiques 
russes et la mise en œuvre des nouvelles forces balkaniques. 

Tel est l’enchaînement rigoureux des faits. La logique de la 
politique fondée sur la force obligea l’Allemagne de recourir 
à la force pour détruire les obstacles qui s’élevaient sur son che- 
min. Certes, elle aurait pu négocier avec la France ou avec 
l'Angleterre, ou avec les deux à la fois, et les rassurer ou les 
satisfaire. Elle essaya bien, mais à sa manière, c'est-à-dire avec 
l’arrière-pensée de se ménager les moyens de poursuivre son 
œuvre de domination. Chez elle l’immense majorité des hommes 
dirigeants ou possédant une grande influence vivait dans l’idée 
que le dernier mot appartenait à la force et que, lorsqu'on 
dispose d’un instrument incomparable comme l’armée alle- 
mande, les solutions militaires doivent être préférées aux solu- 
tions politiques. Avec un pareil état d’esprit, les négociations 
sont condamnées à échouer, et c’est ce qui arriva. Ainsi s’'ex- 
 plique la résolution, méditée à loisir à Vienne et 4 Berlin, de 
profiter en 1914 de la supériorité militaire des empires cen- 
traux. Elle dérive directement du traité de Francfort. Si l'AI- 


lemagne était libre en 1914 de maintenir la paix, elle était déter- 
minée à la guerre par toute sa politique et sa nature même. 


* 
* * 

Des raisons analogues lui dictèrent son plan de campagne. 
Dès lors qu’elle avait décidé de se jeter inopinément sur de 
paisibles voisins qui ne lui offraient aucun prétexte d’agres- 
sion, elle devait les terrasser en un court espace de temps, et 
placer le monde devant des faits accomplis avant que d’autres 
États, se sentant menacés, formassent une coalition. C’est 
pourquoi elle viola la neutralité de la Belgique. 

Quoiqu’elle n’eût aucun différend officiel avec le gouver- 
nement français, son système lui commandait de commencer 
par écraser la France. Une campagne contre la Russie ne 
lui eût procuré aucun résultat décisif, et aurait donné le temps 
à ses autres adversaires de se préparer. La déclaration äe 
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guerre à la Russie n’eut pour objet que de faire jouer l'alliance 
franco-russe et de fournir un prétexte pour l’attaque brusquée 
contre Ja France. Mais celle-ei, tout en étant pacifique, en 
ayant un ministère pacifiste, et en s’abandonnant à ses 
querelles intérieures, possédait une organisation militaire 
solide et des frontières bien fortifiées du côté de l'Allemagne. 
On ne pouvait raisonnablement espérer l’abattre d'un coup 
en l’attaquant sur la ligne du Luxembourg à Belfort. Pour 
«la réduire à merci en l’assaillant de ce côté, il fallait une cam- 
pagne probablement plus dure que celle de 1870. C'était 
beaucoup trop long. En 1870, l'Europe avait assisté avec 
indifférence au triomphe de l'Allemagne sur Napoléon EEE. 
En 1914 elle ne pouvait pas douter qu'un nouvel écrasement 
de la France serait suivi de son propre assujettissement. 
Après des hésitations, l'Angleterre d’abord, l'Italie ensuite, 
puis d’autres puissances seraient fatalement intervenues. 
Un seul moyen se présentait de prévenir des interventions 
destinées à ruiner l’entreprise germanique, c'était de foncer 
sur la France par des portes ouvertes, c’est-à-dire par la 
Belgique et le Luxembourg, d'enlever Paris et d’y imposer 
une paix? qui, terroriserait le reste du monde. 

Voilà l’exacte interprétation de la fameuse phrase de M. de 
Bethmann-Hollweg, dans son discours du 4 août 1914 : «Néces- 
sité n’a pas de loi. » Pour l’empereur, le chancelier, les ministres 
et l’élat-major, la violation de la Belgique et du Luxembourg. 

. constituait une nécessité nationale dans le sens germanique 
du mot. Tous ces personnages avaient pesé et soupesé les 
risques politiques de l'opération. Ils s'étaient ingéniés à les 
diminuer par toutes sortes de manœuvres et d’intrigues. 
Mais, tout bien considéré, ils aimérent mieux courir les risques 
d'une résistance locale ‘en Belgique qui, dans leurs supposi- 
tions, serait insignifiante, et de protestations des tiers inté- 
ressés, qui se transformeraient en actes trop tard pour être 
efficaces, que de s’exposer à une campagne de plusieurs mois. 

La guerre elle-même fut conduite suivant le même principe : 
tout fut subordonné à la recherche du succès foudroyant sur 
le front principal. Au lieu de ménager les effectifs, on les lança 
par masses compactes sur les points de résistance. Devant 
Liége, sur la Marne, sur l’Yser, devant Verdun. les colonnes 
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serrées de jeunes guerriers, ivres d'enthousiasme et d’éther 
s’entassèrent en. monceaux de cadavres. L'attaque brusquée 
impliquait la continuité d’une offensive sans répit. L’offen- 
sive une fois arrêtée, la partie était perdue. Mais ni Guil- 
laume IT ni ses complices n’osaient l’avouer. Ils étaient con- 
damnés à aller jusqu’au bout. Dans un autre pays, d’autres 
hommes auraient pu liquider une entreprise mal engagée. Eux 
ne le pouvaient pas, car les conditions de liquidation accep- 
tables pour l’adversaire auraient soulevé contre eux la répro- 
bation de leur peuple. En vain les deux empereurs-rois s’ef- 
forcèrent-ils d'engager la France et l'Angleterre dans des 
pourparlers de paix. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient, sous peine 
de déchéance, proposer des bases sérieuses de négociations. 
Bon gré mal gré, la force qu'ils avaient déchaînée devait 
seule décider. Ils étaient les esclaves de leur système. 
Spécialement entre la France et l'Allemagne, la question 
d’Alsace-Lorraine fut la pierre d’achoppement. Guillaume II 
sentait bien que, sans y être contraints par la défaite, nous 
n’accepteriôns pas de paix qui ne nous restituerait pas les 
provinces arrachées en 1871. Mais il savait encore mieux que 
le Reichsland était le ciment de l’empire, et que sa rétroces- 
sion signifierait aux yeux de tous les Allemands la perte de 
la guerre, c’est-à-dire la faillite de sa politique. Il s’attacha 
donc à conjurer un danger dont les conséquences ne lui 
échappaient point. Les combinaisons qu'il trouva -pour nous 
amener à ses fins se ramènent toutes à une seule : nous faire 
dire, tantôt par ses propres agents, tantôt par des Autri- 
chiens, par des Bulgares, ou des neutres, que nous nous arran- 
gerions facilement avec lui si nous consentions à causer, et 
que, dans cette conversation, on parlerait aussi de l’Alsace- 
Lorraine. Les suggestions verbales de M. de Éancken et la 
lettre de l’empereur Charles à son beau-frère, le prince Sixte 
de Bourbon-Parme, sont les deux épisodes les plus connus de 
cette campagne diplomatique. Guillaume II comptait nous 
attirer dans ses filets en nous montrant l’appât de l’Alsace- 
Lorraine, et le retirer sans bruit quand nous nous serions 
compromis avec lui. En fait, il séduisit ainsi un certain nom- 
bre de badauds de haute et basse lignée toujours prêts à 
sauter sur le premier appât venu. Mais les hommes respon- 
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sables, même les plus conciliants, et le bloc de la nation 
demeurèrent irréductibles : pas de négociations de paix sans 
engagement de restituer l’Alsace-Lorraine, soit purement et 
simplement, soit moyennant une compensation coloniale. 
En face de cette résistance, un autre homme que Guil- 
laume II, ou plutôt un prince qui n’eût pas été un Hohenzol- 
lern se fût peut-être résigné à sacrifier le Reichsland et sa , À 
propre personne afin de sauver son pays. Au lieu de s’obstiner 
dans des tractations secrètes, il aurait publiquement offert 
à la France l’Alsace-Lorraine et la paix. Quelle tentation pour 
nous ! Quel désarroi dans notre Parlement ! Quelle émotion à 
dans les tranchées ! Quels risques de dislocation des alliances | 
Plusieurs d’entre nous frémirent à l’idée que ce coup de génie 
serait tenté. Mais Guillaume II n’avait ni le génie, ni le cou- 
rage, ni la sincérité nécessaires pour oser cela. Sa mère, l’impé- 
ratrice Frédéric, disait de lui : « Willy n’a jamais été capable 
de dire la vérité, pas même à lui-même !. » Elle connaissait 
bien son fils aîné. Le prince qui attendit avec une impa- 
tience trépidante la mort de son père, renvoya Bismarck 
comme un ministre de troisième classe, s’entoura de fl:tteurs 
et se divinisa, ne s’avoua point qu’il s’était trompé. Jusqu'à 
la dernière minute, il se äéroba devant le sacrifice indispen- 
sable et se cacha la vérité. Ainsi l’Alsace-Lorraine causa la 
ruine de ceux qui l’annexèrent contre sa volonté et préten- 
dirent la garder malgré tout. Symbole du triomphe de la 
force, elle consomma la perte des prophètes de la force. 
Elle nous a rendu un autre service. Son immolation nous a 
sauvés d’un péril d’une portée incalculable. Elle nous a, pen- * 
dant quarante-trois ans, interdit tout rapprochement avec le 
peuple de proie qui, sans l’abîme creusé entre nous en 1871, 
nous eût vraisemblablement entraînés dans une lutte fratri- 
cide contre l’Angleterre et le reste du monde civilisé. C’est 
aujourd’hui seulement que nous pouvons dire que le péril a dis- 
paru. Mais ne nous reposons point sur le mol oreiller de la vic- 
toire : les tentations renaîtront si nous ne demeurons pas 
inébranlablement fidèles aux alliances qui nous ont permis de 
vaincre. s 










1. Textuellement en anglais : « The trouble with Willy is that he has never 
been beer able to tell the truth, noot even to himself. » 
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Le système de domination par la force vient de faire faillite, 
non seulement dans les relations internationales, mais aussi 
dans le régime intérieur. 

Depuis bien -des années, les observateurs instruits de la 
politique de l’Europe centrale prévoyaient la désagrégation 
totale de la monarchie austro-hongroise. Ils l’annoncérent dès 
la crise bosniaque de 1908. Après le succès diplomatique du 
comte d’Ærenthal contre la Russie et la Serbie en 1909, les 
hommes d’État de Vienne et de Pest eux-mêmes la pressen- 
tirent. Ils s’aperçurent qu'ils avaient mis en mouvement des 
éléments qui allaient secouer de fond en comble le vieil édifice 
habsbourgeois. Si Sa Majesté Apostolique avait alors apjelé 
au pouvoir un homme dégagé de tout engagement et de tout 
préjugé, en lui laissant carte blanche, ce ministre aurait pu, 
avec du génie, reconstruire la monarchie . dualiste sur de 
nouvelles bases, sans la mettre en poussière. Mais les raisons 
qui avaient déterminé François-Joseph Ier à proclamer l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine l’empêchaient d'entre- 
prendre cette œuvre de rénovation. D'ailleurs, l’homme de 
génie faisait défaut. Le comte d’Ærenthal mourut désespéré 
d’avoir, par son triomphe à la Pyrrhus, resserré plus étroite- 
ment les liens de l’Autriche-Hongrie avec l'Allemagne, alors 
que sa politique tendait à obtenir une plus grande liberté 
d’act'on. Conformément à la logique de la politique habshour- 
geoise, ses successeurs s’obstinèrent dans la manière forte. Ils 
éprouvèrent échecs sur échècs. Voyant tout sur le point de 
craquer, ils coururent l'aventure de la grande guerre dans l’es- 
poir que le succès militaire arrangerait tout. 

C'était la méthode de Gribouille. Dès le mois d’août 1914, 
l'édifice se disloqua. Si la mobilisation s’effectua sans trop 
d’accrocs, les troupes slaves passèrent à l’ennemi à la pre- 
mière occasion favorable. Leur défection causa désastres sur. 
désastres. On interna les civils par milliers. On pendit et 
on fusilla. Les trahisons et la révolution survenues en Russie 
apportèrent quelques mois de répit à la Habsbourgie. Maïs la 
gangrène rongeait jusqu'à la moelle ce grand corps épuisé 
par les excès. Quand la béquille bulgare vint à lui manquer, 
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il tomba de lui-même en décomposition. Les badauds de la 
diplomatie en demeurèrent stupides. Mais le dénouement 
était inévitable. En quelques jours ce qui fut l’Autriche- 
Hongrie se transforma sans secousses en Tchéco-Slovaquie, 
en Yougoslavie, en Pologne, en Magvarie, etc. L'ère de 
l'oppression était finie. L’ère de la liberté commençait. 

a stupéfaction du public fut encore plus grande en face 
de l’écroulement de l’Allemagne. On savait l’Autriche-Hongrie 
minée par un mal ancien et l’on ne fut surpris que par la 
soudaineté de sa mort. Mais l’empire allemand! Mais la 
Prusse! L'un et l’autre apparaissaient devant le monde 
_comme les constructions politiques les plus solides du globe, 
comme les remparts de l’ordre et de la discipline. L’empe- 
reur allemand était révéré comme un Dieu. Le grand état- 
major de Berlin était considéré, même par certains Français, 
comme un pilier de l'Europe. Dans l’État modèle fondé par 
Bismarck, l'harmonie semblait alliée à la force. L'équilibre 
de tous les éléments de puissance approchaït de la perfection. 
Pourtant cette magnifique forteresse gît à terre en mor- 
ceaux. L'empereur à la cuirasse étincelante a fui clandestine- 
ment en Hollande comme un échappé de bagne. Les autres 
princes confédérés se .cachent on ne sait où. La superbe 
monarchie prussienne, objet d'envie de tous les dynastes de 
la terre, devient une république. Les équipages de la flotte 
de « l’amiral de l'Atlantique » se sont révoltés. L'armée, 
gloire des Hohenzollern, à suivi l’exemple des Soviets de 
Russie. Les socialistes, anathématisés par l’Élu de Dieu, 
gouvernent ce qui fut l'empire allemand. 

Est-ce à dire que cet empire présentait seulement une 
façade imposante derrière laquelle se plaquaient des masures? 
Point du tout. Il était bien ce qu'il paraissait. Mais, comme 
toute chose humaine, il n’était point parfait. A l'épreuve, il 
s'est brisé contre les méchantes démocraties tournées en 
ridicule par l’Oberbefehlshoher, le Kriegsherr, l'Oint du Sei- 
gneur. Il a fallu plus de quatre ans pour l’abattre. Le monde 
civilisé a dû se coaliser pour vaincre. Si la force avait pu 
triompher du droit, Guillaume II aurait réussi. Elle a pour- 
(ant succombé deyant le droit, parce que l’univers entier 
s’est senti solidaire et a poussé l'épreuve jusqu'au bout. 
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Tous les ressorts d’un absolutisme traditionnel et d’une orga- 
nisation sans rivale ont eu beau se tendre; après une résistance 
soutenue’ jusqu'aux dernières limites des forces humaines, 
ils se sont tous cassés d’un seul coup sous la pression per- 
sistante des instruments improvisés des démocraties. Cette 
fois, l'épreuve est achevée. Elle ne prémunira peut-être pas 
le monde contre le retour des entreprises de domination, 
puisque la leçon de Napoléon Ier n’a point retenu Guillaume II 
et que les passions de l’homme dureront autant que lui. Mais, 
pour les hommes de ce temps et les prochaines générations, 
il sera prouvé que, finalement, le droit prime la force. Si 
cette guerre s’est prolongée au delà de tout ce qu’on sup- 
posait, du moins a-t-elle abouti à une conclusion définitive. . 
A 

Français, ayons donc confiance dans notre pays et dans nos 
institutions. N’incriminons pas à tout propos notre régime. Notre 
gouvernement démocratique, si décrié et parfois si médiocre- 
ment tenu, a dignement rempli sa fonction et sauvé la patrie 
du plus formidable danger que jamais État ait couru, tandis 
que la majestueuse monarchie prussienne a précipité l’Alle- 
magne du sommet de la puissance dans la ruine et le déshon- 
neur. La France, la démocratie et le droit sont trois forces 
qui, en restant associées, triompheront toujours de la force. 

Et puis, en ces jours d’allégresse où nos troupiers auréolés” 
d’une gloire sans tache jettent dans les rues de Metz et de 
Strasbourg l’éclat joyeux de nos vieilles fanfares, où notre 
drapeau vole de ville en ville de la Moselle au Rhin sur nos 
terres fidèles, où la France libérée d’un cauchemar demi-sécu- 
laire reparaît dans le monde entourée de tous ses enfants, 
parée de merveilleuses blessures, saluée très bas par tout ce qu'il 
y a de plus grand sur terre, ne nous acharnons point à nous 
déchirer, ne parlons plus de luttes de classes, cessons de scruter 
les traces des maternités douloureuses de la patrie et tournons 
seulement des regards d’adoration vers le visage radieux de 


notre mère commune ! 
AUGUSTE GAUVAIN 
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UN DEMI-SIÈCLE DE MUSIQUE FRANÇAISE, 
par Julien Tiersot. 


Le mérite intrinsèque du livre de M. Tiersot et 
l'opportunité de son apparition nous donnent un 
double motif de le signaler aux lecteurs de cette 
Revue. Is savent du reste la compétence de l’au- 
teur dans la matière qu’il traite. M. Tiersot a 
dressé l'inventaire de la production musicale 
française entre les deux guerres, 1870-1914. Cet 
exposé de notre effort artistique se termine par 
une conclusion à laquelle tout jugement impar- 
tial se ralliera, à savoir que la bilan ainsi obtenu 
accuse une somme? de talent et d'activité supérieure 
à celle qu’on pourrait relever pour les autres pays. 
Les noms et les œivres de Berlioz, de Bizet, de 
Massen?t, de Saint-Saëns, de Godard, de César 
Franck et de son école, de Gabriel Fauré, de 
Vincen! d’'Indy,de Charpentier, de Debussy, etc., 
illustrent de leur témoignage cette thèse que 
M. Tiersot a présentée avec toute l’autorité qu’on 
‘lui reconnaît. Il était temps que justice fût 
rendue à notre école nationale moderne, qui 
n'a point démérité de ses prédécesseurs, les Cou- 
porin, les Rameau et les Méhul. 


VIOLINA, 
par Albert Keim. 


L'héroine de M. Albert Keim est fort loin de 
la guerre : elle évolue dans une atmosphère d’art 
et de volupté, en traversant les milieux les plus 
divers. C’est en quelque sorte une magicienne de 


l'amour et du rythme, et qui possède un charme. 


étrange, un peu équivoque. Violina est le livre 
d'un rêveur et aussi d’un artiste passionné par 
la beanté de la forme et du nombre. 


LA COCAÏÎNE» 
par Courtois-Suffit et R. Giroux. 


Depuis quelques années, l’intoxication par la 
cocaïne exerce de grands ravages dans certains 
milieux des grandes villes : presque chaque jour 
le commerce de la « drogue » conduit des trafi- 
quants clandestins devant les tribunaux. Les 
Drs Courtois-Suffit et Giroux donnent de curieux 
détails sur les procédés qu’ils emploient pour la 
dissim':ler, puis par une riche série d’observations 
cliniques ils décrivent les effets du poison, lésions 
organiques, troubles sensitifs et psychiques ; enfin 
ils signalent les lacunes de la législation relative 
à la vente des substances vénéneuses. Cette claire 
ct savante monographie dépasse le cadre de la 
médecine légale ; en expliquant la nature du mal 
otla gravité, elle annonce le remède et accome 
plit une œuvre excellente de prophylaxie sociale. 





HISTOIRE ANCIENNE DE L’AFRIQUE DU NORD 
(T. 1 et HI), 
par Stéphane Gsell. 

Malgré les circonstances défavorables, Ja grande 
Histoire ancienne de l’Afrique du Nord de 
M. S. Gsell, dont le tome Ier avait paru en 1914, 
s’est complétée au cours des derniers mois: de 
deux nouveaux volumes. L’un d’eux, l’Etat car- 
thaginois, décrit la ville même de Carthage, dont 
la topographie est si difficile à entrevoir dans le 
mélange des vestiges romains et puniques, précise 
les limites de la domination carthaginoise en 
Afrique, et donne un tableau d’ensemble de la 
constitution, de l’administration et de l’organisa- 


tion militaire de la puissante république. On trou- 


vera dans l’autre volume l’Histoire militaire de 
Carthage, l'expédition d’Agathocle, les mercenaires, 
le drame de la lutte contre Rome. Par son talent de 
narrateur et par sa science, M. $. Gsell renouvelle et 
rajeunit le récit tant de fois fait de ces vieux événe - 
ments, si instructifs et si actuels pour le lecteur 
de 1918, la catastrophe de la troisième guerre 
punique. 


NOUS... DE LA GUERRE, 
par Henry-Jacques. 

C'est le journal en vers d’un soldat du vrai 
front, qui a été au feu depuis le début de la cam- 
pagne. Il y a fixé les douleurs, les angoisses et les 
petites joies des tranchées. On voit assez qu'il 
s’agit de quelque chose de mieux qu'un exercice 
littéraire et poétique. En une pareille matière, 
la sincérité et la réalité des impressions priment 
tout le reste : on les trouvera ici, à chaque page, 
à un degré excellent. 


LA SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE, 
par le Docteur Grasset. 

Tandis que de nombreux biologistes pensent 
que le transformisme suffit à rendre compte de 
la nature humaine comme de l’organisation de 
tous les êtres vivants, le regretté professeur Grasset 
s’est attaché à établir que l’espèce humaine, fixée 
2t définie par des caractères originaux — dérivant 
de la fonction psychique — relève d’une science 
spéciale qui ne peut être absorbée par la biologie 
générale. Sur la biologie humaine, science posi- 
tive, il fonde une philosophie comprenant une 
psychologie et une morale, individuelle et sociale, 
qui rejoint les notions fondamentales du spiritua- 
lisme traditionnel et autorise la croyance reli- 
gieuse. Le dernier livre de Grasset résume la doc- 
trine en l’appuyant de discussions serrées et 
d'analyses pénétrantes portant sur les grandes 
questions philosophiques et scientifiques. 
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